我的母亲

漫步语林

写在母亲逝世三周年之际

　　我的母亲1935年9月生于河南省郑州市上街区附近的韩村，紧邻现在的连霍高速，母亲的舅家在不远处的一个叫桑园的村庄。我的外爷，母亲的亲生父亲在城里上班，在母亲五岁那年，她的父亲因病去世，留下一对孤儿寡母，生活举步维艰。1942年，河南遭遇罕见的自然灾害，粮食歉收，三千万民众受灾，有三百万人饿死。灾民们的生活难以维持。与此同时，日本人大举侵犯中原，灾民们的处境更是雪上加霜。由于国民党政府的不作为和救灾不力，导致大量的河南灾民西迁，前往陕西避灾。那个时候的大致规律是河南人受灾后往陕西跑，山东人受灾后往东北跑。就在这样的背景下，我的外婆和大多数灾民一样，选择了背井离乡，随着浩浩荡荡的流浪队伍西迁陕西。

那年，我的母亲7岁，外婆带着母亲与她的娘家嫂子及其孩子一起，背着简单的行李，一路徒步，走街串巷乞讨度日，艰难地向西行进。路上也会有兵匪的骚扰，抢窃难民携带的干粮。更危险的是日本鬼子的飞机，时不时的会轰炸逃难的队伍。路上横尸遍野，有饿死的，炸死的，以及被兵匪或同伴打死的。甚至灾民死后，尸体也被狼和野狗无情的吞食了。可怜的母亲小小年纪，不但要忍受着饥饿，还要承受着巨大的精神折磨。就这样，外婆和她的嫂子领着孩子们，走了一村又一村，沿街乞讨，风餐露宿，为的是给自己和孩子们找一条活路。不幸的是在逃难的过程中，外婆带着我的母亲和她的嫂子走散了，失去了联系。不知走了多久，外婆和母亲终于到达了陕西。 我问过母亲在路上走了多少天，她也不知道，只知道很多，很多天。按照郑州到西安的距离，让一个7岁的孩子徒步走，估计至少也需要三、四个月。想起来我的母亲受了多大的罪啊，真的让人很心疼。 逃过来的难民中，大部分人都落户到了西安北郊，也有一部分落脚到宝鸡。外婆带着我的母亲到了陕西礼泉县的一个小村庄，经人介绍嫁给了我后来的外爷。后外爷家弟兄两人，大外爷早已结婚，育有一儿三女。后外爷排行老二，一大家人住在一个经典的农村院落。东西各两间厢房套门楼，后面是三间大房。 我的母亲性情温顺，善良可爱，从而得到了外爷一家的认可和关爱。再后来，就有了我的舅舅，也就是我母亲同母异父的弟弟。母亲和大舅，二舅，姨妈，以及几个姨，相处的非常好，如同亲兄妹一般。外爷对外婆也是百般爱护，听说外婆的娘家嫂子及其孩子，在河南到陕西逃难的过程中失散了。他用尽一切办法，经多方打听，终于找到了已在西安三桥落户的母亲的舅妈及其表兄妹。

在母亲19岁那年，到了该谈婚论嫁的年龄。外爷一家就张罗着给母亲找婆家。那时候大外婆的姐姐在我们村上，所以，就把母亲介绍给了我的父亲。我们家那时候比较穷。虽然解放前也有20亩土地，但小叔叔出生后，我的爷爷就过早去世了。由于孩子都小，家里没有劳动力，有土地也没法耕种，日子过得紧巴巴的。奶奶一个人带了5个孩子，生活难以维持。就让年仅13岁的父亲拜师学艺，做纸活，就是婚丧用的饰品和祭品。聪明的父亲很快就掌握了这门技艺，而且出类拔萃，协助奶奶撑起了一个家。 母亲过门后，接连生了我的姐姐和我。由于她小时候营养不良，身体不好。在生下我后，就得了结核性腹膜炎。已经腹水，鼓胀的肚子让家里感到母亲可能熬不过去了，就准备了后事。可是，受上帝的眷顾，经西安附属二院的治疗，母亲挺过来了。经过几年的康复，后来，又相继生下了两个妹妹和两个弟弟。但是，自从那次大病以后，她总感觉到自己的身体有问题，过一阵就要去一次医院。父亲在外挣的钱基上本都送到了医院里。 记得有一次母亲身体不适，去县医院拍片后，医生说是肺癌。弟弟就把她带到了西安，于是我带她到省医院做了个肺镜，那个时候还没有CT检查，结果医生说肺部没有病变。只是由于母亲常年做饭，厨房排烟不畅，肺部被烟熏出了黑斑。类似的事件出现了好几次，一会肝，一会胃，经过大医院检查后都排除了病变。说实在的母亲的身体让父亲头疼了一辈子，也让我很烦恼。殊不知我的后半生竟然和母亲的状态一模一样。幸运的是母亲在最后的20年，对中医深信不疑，只是隔一两个月去咸阳中医学院弄几副中药，回来一吃精神状态就好了。这让我们做儿女的也省心了许多。 母亲生完孩子后，落下了病根，身体总是不好。不能洗衣做饭，一遇凉水，手指头就缩到一起。奶奶就不让母亲动凉水，挑起了家里的重担。洗衣、做饭和磨面等家务事都是奶奶干，奶奶一直把母亲当作自己的亲闺女一样对待。母亲对奶奶也非常尊重，奶奶生病的时候，母亲总是尽心尽力地照顾奶奶。婆媳之间关系很好，没有矛盾，没有争吵，没有隔阂，从来都没有红过脸。我的母亲无私、和善、勤劳，乐于奉献。因此，我们家虽然贫穷，但家庭和睦，生活幸福美满。 那时候，我的父亲为了养家糊口，学会了木匠手艺，而且，技术远近闻名。由于他常年在外干活，我们几个孩子年龄又小。没人在生产队干活，没有工分，只能分很少的口粮，生活难以维持。母亲心急如焚，除了参加生产队一些力所能及的农活，还尽量揽一些额外的事情去做，为的是多挣一点工分。比如：给生产队雇佣的开拖拉机师傅和住队干部等外来人员做饭。我的性格内向，见不得家里来生人。为了这事整天和母亲吵闹，不过母亲从不理会我的情绪，该干啥还干啥。现在想起来我小时候真不懂事，母亲也是想为家里多挣一点工分，况且，生产队还有粮油补贴，家里人也能蹭点油水。 1978年奶奶去世后，家里的重担落在母亲身上。那时候我刚刚上大学，虽然也帮不了家里什么忙。但我在学校也很节省，由于有助学金，加上叔父给的零花钱，到暑假回家，我还给父亲了40元钱。姐姐那时候已经结婚，家里还有年龄尚小的两个妹妹和两个弟弟。母亲不顾自己身体的疾病，和父亲一道齐心协力，努力地抚养着弟妹们。邓小平上台后，国家对农村实行了家庭联产承包责任制，使得农民的生活也越来越好。我的父母和全国千千万万的农民一样，精神面貌发生了深刻的变化，日子也有了奔头。土地承包后，农民可以自主选择种植品种，父亲就种了几亩苹果，使得家里经济也逐渐宽裕。 在父母的辛勤努力下，弟妹们都长大成人，小弟中专毕业后在县城里工作，我大学毕业后也有了一份不错的职业。随后，我们都相继成家立业，有了各自幸福的小家庭。大弟婚后生了三个孩子，母亲就一个一个的，把孙子都带大了。这期间吃了多少苦，只有她自己知道。母亲性情温和，从不大发脾气，高声说话。但很敏感，受了委屈后就自己忍着，从不与他人比高低。

　　2007年父亲突发疾病意外去世。母亲伤心地整日以泪洗面。虽然我们家里穷，但父母的感情一直很好。有时候父亲会打趣地说，他这一辈子娶了一个叫花子。那只是玩笑，其实父亲对母亲疼爱有加。据母亲说：父亲那天清晨发病后，觉得自己不行了，给她留下的最后一句话就是“你这一辈子对我挺好”，然后就昏睡过去，再也没有醒来。这是父亲对母亲最大的肯定，也承载了父亲对母亲深深的爱意。父亲病后，母亲一再叮嘱我，要好好给父亲看病，要尽最大努力把父亲抢救过来。她说：你父亲一辈子吃了许多苦，从小就学手艺养家，一直到老都在外边奔波，一家九口人，全靠他养活。遵照母亲的嘱托，我们兄妹六人都守在医院，希望医生尽力抢救父亲。然而，经过医生的多方努力，父亲还是撒手人寰，永远的离开了我们。我们能做的就是多多关心母亲，让她尽快地忘掉悲伤，快乐的生活。

父亲走了以后，我们这些做儿女的都在努力，想让母亲过得更好一点。我能做的就是多给母亲留些钱，让她吃穿不愁。母亲大部分时间在老家住，有时也会去县城，或者西安住住。应该说母亲最后的十几年是幸福的。孙子、孙女们长大后，母亲也轻松了，身体比以前好了许多。说实在的，母亲最大的幸福就是儿孙满堂，我们兄弟、姐妹6个，里孙外孙加起来有13个，曾孙11个，未来还会有许多曾孙。孙辈们博士2人、硕士1人、大学本科及专科毕业9人。人常说隔辈亲，母亲把后半生都奉献给了孙子、孙女。对曾孙更是喜欢，由于孩子们都在外地工作，日常见不到曾孙们，她就让我们给她的手机多发些小宝贝们的照片和视频，闲下来就看看。 为了让母亲排解寂寞，我们给她买了液晶大电视和便于携带的看戏机，拷了许多秦腔，闲下来就看看戏。而且，随着电子产品的发展，母亲的看戏机也在不断更新，更换了几代，屏幕越来越大，清晰度也更高。其实母亲很聪明，只是没有文化，电子产品给她一说就会。母亲有两部手机，一个是老人机，一个是智能手机。由于不识字，她不会用智能手机打电话，而老人机可以按照按键预设我们几个子女的电话，用起来很方便。智能机主要用来看微信里我们发的小宝贝们的图片和视频。有了手机，她一闲下来，就会给我们几个打电话聊聊天。我现在想起来，都是母亲主动给我打电话，我却很少给她打，真地很惭愧。 2006年我买了一辆车，回家的次数也多了，父母都很高兴。遗憾的是父亲2007年就去逝了，没怎么享受，我们只带他玩过那么几次。母亲比他有福，我和妹妹常带她出去游玩。母亲80岁那年，我们带她去了一趟北京，游览了天安门、故宫、颐和园、奥体中心和长城等名胜古迹。两个孙女在北京工作，对奶奶照顾有加，母亲也非常高兴。记得母亲有次讲到自己的人生感悟时，认为她这一辈子知足了，后半生吃喝不愁，游山玩水，也享受了。其实，一个旧社会过来的人，吃了那么大的苦，对生活的要求并不高，很容易知足。母亲也讲到她的遗憾，这辈子没有坐过飞机。听到这些，让我一直到现在都很自责。其实，也是由于她的年龄超过了80岁，按规定不能乘机。 前几年，新冠疫情爆发后，受防疫政策的影响，我们回家的次数少了很多。 2020年暑假刚过，女儿和孙女开学回家后，我才想起了母亲，和妹妹约好回家看看。也不知怎么回事，这一次我给妹妹特别强调，回家要和母亲一起住一住，以往都是当天返回。回去后我们兄弟姐妹6个陪母亲睡了一晚，第二天又一起去县城看了生病的弟媳妇。母亲看起来精神尚可，还给我们做饭吃。而且，我们还和母亲开玩笑，说到生死问题。我给母亲说：你肯定能活到90岁，她笑着说：活那么多干啥呀！姐姐和两个妹妹把母亲的老衣，从柜子里拿出来整理了一番。棺材是父亲去世时侯做的，已经13年了。我怕那木头腐烂，就和母亲商量是不是拿出来修一修。母亲笑着说没事，凑活把她一埋就行了。而且，以前也给我叮嘱过，如果她得了急病，千万别抢救，让她平静的走。 这次看望母亲回家后，她还给我打过一次电话，声音洪亮，感觉没有什么问题。互相问候了几句，她说自己要午休，就挂断了电话，殊不知这是我和母亲最后的通话。我们回家一周后，也就是2020年9月13日一大早，弟弟打电话急促地告诉我，母亲叫不醒了。先一天晚上还和曾孙玩了一会儿，早上6点被发现时，我的母亲已经永远的离开了我们，享年86岁。母亲和奶奶，父亲一样，忠厚善良，时刻为儿女着想。也许是前世修的福分，都是匆匆离世。没有受到病痛对身体的折磨。但是，这样的匆匆离开，为子女留下了太多的遗憾。总感觉亏欠父母太多，在她生命的最后，没有给予她更多的关怀。 母亲走了，带着她美丽的青春、无私奉献的中年、艰难困苦的老年，怀抱着她对满堂儿女和这片土地深爱，依依不舍地走了。
母亲走了。我们再也看不到她缓步行走的背影，再也看不到她满头的白发，再也看不到她沧桑的面容。
　　年高有寿而尽，生命无所不在。母亲与我们永别了，但是她的优良品德、音容笑貌与天地永恒，与枝叶长青。我们永远思念她、怀念她，她永远活在我们心中。