我回不去的故乡

方与圆

出国已经20多年了，岁月的长河并没有冲刷掉对故乡的眷恋。身边有了新的朋友，新的环境，但总有一部分空间是留给远方的家。那片熟悉的土地，那些温暖的人情，那些血浓于水的亲人。

记得第一次回国是我来澳洲六年后。我和先生带着俩孩子第一次踏上了回国的行程。当时飞机航班不是很多，我们从香港转机，从罗湖口岸入境。我一手抱着女儿，一手牵着儿子，走外国人通道。先生提着大包小包走中国人通道。我惊奇地发现，平时一个锅里吃饭的一家人，原来属于不同的国家。排了长长的队，填了各种表，终于入境了，回到了我的祖国。入境后一家人终于又在一起了。

在等车的过程中，我带着孩子上厕所。澳大利亚的厕所是坐厕，是不收费的，厕所里是有厕纸的。我已经习惯了不带厕纸。这里是要买厕纸的，不贵，二角钱。可是口袋里的人民币都是刚从银行换来的新的百元大钞。我给了厕所看门老太太一张崭新的100元，换了一把皱皱巴巴，五元，一元，角币和一些硬币，也顾不上数都塞进了包里。一手牵着女儿一手牵着儿子进女厕所。已经有性别意识的儿子，不肯进女厕所，挣脱了我的手，一溜烟跑进了男厕所。我只好拉着女儿，紧张地在男厕所门口守着。车站的人真不少，我紧张盯着男厕所进进出出的人。还好，不算很久，儿子出来了，我跟卖厕纸的老太太说，对不起，我等会再来。我把儿子送到看守行李的先生面前，再拉着女儿进女厕所。那种蹲坑的厕所，女儿哭着不肯上。无奈之下，机灵一动，我先跨上坑，蹲下，再让女儿坐在我的腿上，抱着她终于解决了上厕所难题。

在广州，住进了酒店。晚餐有一道菜“爆炒田鸡”

儿子问“什么是田鸡？”

“田鸡就是一种鸡”我随口答。他说好吃，就给他多夹了几口。

吃完回到房间，无意中说到，田鸡就是青蛙。儿子一听，脸上的表情瞬间凝固，把吃的晚饭全部吐了出来。明明长的是中国胃，难道这中国胃也因不同文化背景而出现差异？

有一次在BUS上，一个女大学生模样的小姐姐看着我带俩孩子，非常友好的给我让座，我笑笑说不用。她就抱着我儿子坐在她腿上，一路聊天。我感到非常高兴和自豪，因为我的孩子说着标准流利的普通话，一点也没有流露出在国外生活的痕迹。然而，当他不断提到“我妹妹”时，这位小姐姐开始感到奇怪。

她指着我身边的女儿问我儿子“她是你的表妹还是堂妹?”

“什么是表妹堂妹？”儿子不解。

“表妹堂妹的意思就是她不是你亲妹妹，就是有时候不住在你家。”

“我妹妹天天都在我家，是我妈妈生的。”

这个小姐姐凌乱了，用很奇怪的眼神看了我好几眼……当时正是独生一个好的时期，独生政策非常严厉。我们带俩孩子，走在路上，经常有人用奇怪的目光看向我们，被认为超生游击队。

后来，回国的航班越来越多了，回国越来越方便了，我们回国的频率也越来越快了，一两年就回去一次。厦航开通后，可以在福州厦门落地了，真的就是地球村了。每次回国，我们就像骆驼一样，驮着重重的行李。不仅仅是大包小包的带回去，更是大包小包的带回来。我们的行囊里装满了快乐，幸福和亲情。

三年疫情，隔绝了我们的回国之路。对家乡父母亲人的思念达到了前所未有的程度。今年放开后，好多人踏上回国的旅程。各种繁琐的填表手续、漫长的排队等待、艰辛的签证申请，我们终于再次踏上故土。

回到故乡，行走在故土之上，这本应是一次心底的喜悦与激动，然而，却被一系列的不便与困扰所笼罩。通常，一下飞机就要买一张sim卡，放进手机，这样方便给家人报平安，联系当地的朋友。在厦门，我的外国护照办不了电话卡。先生的中国护照总可以办的吧？也一样不行。柜员说“你为什么用中国护照，为什么不用身份证来办? ”先生苦笑着说“我也希望我有身份证啊？”

电信的员工解析说，用身份证可以直接刷卡办电话卡，护照无法输入信息，要到上一级营业厅才能办理。后来，先生几经周折办了一张电话卡，我只好借家人的电话卡先用。

回国的目的之一，除了探亲访友，就是旅游。中国有很多的好山好水好风光。在旅途中，我们在网上定了住宿，到了酒店，因为没有身份证而被拒绝入住，说是他们没有接待外国人的权限。我们只能在黑夜里继续奔波着寻找下一家住宿。

在携程网上，我们重新寻找住宿。为了避免再次被拒之门外的尴尬，先打电话确认。

“您好，你们接受用护照入住吗？”

“可以的，不过会英语的已经下班了，我办不了”

“不用英语，就是我本人”

“那好。不过我们要多收￥100手续费，手续比较麻烦，要去公安局报备”

“好的好的，没问题”。为避免露宿街头，别说一百元，就是一千元也得答应。

“你们接受现金吗？我入住的时候交钱”

“现金? 用现金我们系统出不了单。”

“我们不要单，不要收据，什么都不要，只要能入住就行。”

“那行。今天给你特事特办，加10%，你付现金的话。” 显然，她是老板或老板娘，能拍板拿主意的人。

在打车过去的路上，心里千万个草尼玛在奔腾。感受到自己被歧视的无奈，感受到与故乡的疏离，觉得自己已经被边缘化了。虽然我还是我，还是有着中国心，还是长着中国脸，还是说着地道的家乡话。故乡日新月异的发展的同时，却与我渐行渐远。

看到那么多琳琅满目，物美价廉的商品总忍不住买买买，却又因为没有微信支付而尴尬。人们用奇怪的眼神告诉我，你太落伍了。其实，我手机里有支付系统，我也是经常用手机tap and pay支付。只是，我没有微信支付罢了。

有一次，在张家界看到一道诱人的烤生蚝，禁不住口水连连。这道美味标价一打￥60，比澳洲便宜多了。我掏出一百元订了一打。服务人员因为没有零钱找给我们，停下生意，跑了三家隔壁的店铺才凑足￥40找给我们。

国内的朋友说，用微信支付啊，太方便了。可是不行啊，我有微信，但微信里没钱。

朋友说，我给你转钱，分分钟到账。也不行，我既不能支付，也不能收钱。无论转账或红包都不能收。

为什么? 很多人瞪大眼睛问。因为我的微信没有身份认证，没有国内的银行卡绑定。微信要绑定银行卡才有支付功能。

那去办一张银行卡啊？还是不行，没那么容易。用护照在X丰银行办个卡，先存五十万人民币。也许对你们很简单的一件事，对我们没有身份证的人来说，真不是件容易的事。

诸如定机票，买动车票，定住宿的时候，不得不寻找朋友或家人代付。诸如此类，给我们带来了许多不便，让我们倍感尴尬与困惑。自己已经无法完全融入这个曾经熟悉而亲切的故乡。

我们那魂牵梦萦的故乡，已经不属于我的了。我曾经以为买张飞机票就能回到那个属于我自己的故乡，但现实告诉我，时间已经改变了一切。故乡只是一个安息在回忆里的存在。时过境迁，故乡不再是原来的故乡，我们不再是原来的我们。

一个月的回国之旅结束了。回到悉尼的家中，感到温馨和舒适。想起了苏轼的诗“试问岭南应不好？却道，此心安处是吾乡”