文/金胜昔 “小菜”，是老家人对腌制过的蔬菜的统称，方言称咸（音hán）小菜，一般以蔬菜、豆制品、禽蛋为主的食材，鸡鸭鱼肉香肠等荤腥类的腌制品则被称为“咸货”，属“大菜”类，非“小菜”范围。 <p class="ql-block"> 咸菜的历史，至少可追溯到青铜器时期以前，古称“菹”。《周礼》有“大羹不致五味，铡羹加盐菜”的文字记载。北魏时期的《齐民要术》详细介绍用白菜等为食材的腌渍方法。《诗经》云：“中田有庐，疆场有瓜，是剥是菹，献之皇祖”。岁月的沉淀，古法的传承，咸菜便有了腌渍鲜菜、腌渍干菜、酱菜、泡菜等不同制作方法和口味。最早人们腌菜，主要是为了延长食材的保存期。在食物匮乏的年代，新鲜的食材不是随时可取、触手可得，因而人们便采用腌制的方法用来储存食物，以便不时之需。</p> 说起“小菜”，老家就有“小菜”或“小菜一碟”的口头禅，意为简单容易办。怼语“我不是你的下饭小菜子！”表达了个人的气愤情感和不满情绪。一句“坛子打掉口---没有坛（谈）头”对人的失望。“老板，带毫小菜子”，这是老家人饭店吃饭时常说的话，不管饭店、早餐店，哪怕路边摊喝碗稀饭、炒碗蛋炒饭，都得提供小菜，讲究的店能摆出十几道小菜供顾客享用，小菜不花钱，属额外赠送，当然，店家也是算在饭菜成本里的。吃饭要小菜，是老家人的“习惯”，若是在外地，你要说“带毫小菜子”，人家可听不懂，也没有这项服务，自觉闭口不提。 小时候农村户户有菜地，房前屋后都是菜园子，家家少不了大大小小、或多或少的坛坛罐罐。生姜、蒜头、萝卜、豇豆、辣椒、黄瓜、菜瓜、白菜、韭菜、芥菜、腊菜、莴笋、雪里蕻、菱角泡等时令菜，豆腐、蛋类等家常菜，四季可腌，月月有吃。那时候自家兴的蔬菜无污染，只施些农家肥，无化肥农药，真正的绿色食品。小时候喝粥的时候，掏几根长长的、黄黄的咸豇豆，不用洗不用切不用调（音tiào用菜籽油爆炒），原汁原味，那酸爽劲能打通人的七魂六魄，想想都流口水。名菜“千里飘香”，用芥菜、雪里蕻等腌制发酵过的腌菜水，年数越长，味道越浓，用来蒸豆腐，放些红辣椒片，香飘十里，神仙闻了也站不住。 过去农村，洗衣做饭、纳鞋打毛线、腌小菜种菜园是女人家必会的生活技能，从小跟母亲学，一代代传承。母亲也不列外，腌菜做酱是一把好手，腌制的小菜几年下来不咸不淡不烂，黄浓浓的，清脆爽口。上中学的时候，每周回家肯定要带上一大茶缸的小菜返校，这是那个年代农村学生的标配，可以说是吃着小菜长大。后来从农村几经辗转蜗居小城，母亲跟随我的脚步搬了好几次家，每次搬家都要落下一批无关紧要的旧物，唯独这大大小小的瓶瓶罐罐，是她心爱的宝贝，万般叮嘱搬家的人要小心再小心，别磕磕碰碰摔碎了它。住在小城，四季依然不缺小菜，厨房里一排腌菜坛子，连玻璃瓶、塑料桶也装得满满当当。 <p class="ql-block"> 每到春天，母亲便去郊外挑腊菜，半天能打上三四袋，部分作梅干菜，部分腌小菜。冬天，母亲起早买回至少五六十斤，多的时候一百多斤的本地白萝卜，洗、切、腌、晒、拌料、封装，老家叫腌萝卜响，书面称萝卜干，等回味后浇上麻油吃起来下饭得很，至于为何叫萝卜响，也许是嚼在嘴里嘎吱嘎吱响而得名的吧！其实家里吃不完那么多的小菜，多半送给了亲朋好友、街坊邻居。每当有“索要”小菜或端着饭碗直奔而来的“美食家”，母亲总是热情地端出菜盆子，临走不忘送上一小袋，听到夸赞小菜好好吃时，母亲也很自豪，开心地说都是不值钱的东西！</p> <p class="ql-block"> 小菜不仅仅是一道美食，更是文化和传统的象征。随着人们生活水平的提高，人们更加注重健康，不再像我们小时候那样餐餐吃，天天吃。随着城镇化进程的加快，年轻人离开土地，加之市场上瓶装袋装的成品小菜比比皆是，现在或未来还有多少人自己会腌菜了呢！</p>