试问闲愁都几许

人在江湖身是客（博哥）

试问闲愁都几许

文/博哥

宋词人贺铸有一首著名的词《青玉案》：“凌波不过横塘路，但目送、芳尘去。锦瑟华年谁与度？月桥花院，琐窗朱户，只有春知处。飞云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句。试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”

　　从字面上来看，词写男女相思，上阕写美人不遇之憾事；下阕抒美人不见之幽情。词开篇写与美人一次的不期而遇之不遇，词人一早起来，远远看见从横塘路上的那一头来了一位绝代佳人，可是，这位美人折回离去了，作者只能目送美人离去。词人惊喜于女郎之突现，却又惆怅于美人之径去。于是，词人推论揣测，美人青春靓丽，有谁陪伴？孤身一人，处于深深庭院之中，与世隔绝，只有春风吹拂，才能到达她那枯寂的地方。为美人作此设想，更加重了词人思慕之意，牵念之情，而此情此意，挥之不去，于是就有了下阕的抒情。词人伫立路边，痴等一天，直到红日西斜，终不见倩影。暮霭云晚，横塘草碧，相思至此，愁肠百结，只有回到室内，铺纸拈毫，写出相思痛苦之极的断肠词句。

　　而现在我们要讨论的问题是，一大把年纪的词人偶然间见到远方的一位不知是谁的女性，就如此彻骨单相思，愁题断肠句，实在不合情理。所以，把这首词当作男女相思的作品来解读是错误的；词中的“闲愁”向我们透露了词人心中的秘密，闲愁者，牢骚语也；准确地说，是诗人用香草美人的传统手法写自己怀才不遇的痛苦愤懑与牢骚也。

　　何谓闲愁？闲愁者，无端无谓之愁也。人生万事，除了生死都不是大事；其余居庙堂之上者，治国齐家修身平天下，处江湖之远者，衣食住行嫁娶交游，不算大事，但算正事。生死大事无须愁，愁也白愁；人生正事有许多愁，即便白愁也得愁。然而，人生别有一种闲愁，不干你半分事，偏要“愁如海”！有一句俗语叫“着空急”，大扺就是“闲愁”的意思。比如说，家里没米下锅了，着急想办法解决无米之炊，这是应该着急的事情。如果是隔壁鸡窝坏了，你善意提醒对方要赶快修补，否则会让黄鼠狼乘虚而入；邻居不仅不感谢，还认为你是居心叵测在诅咒他。第二天晚上，黄鼠狼叼走了一只鸡；你更着急了，这就是“着空急”，也就是“闲愁”。

　　可见，定义为闲愁，有三要素，一是该事与自己没有太多的利害关系；二是自己是出于善意箴劝对方；三是对方不采纳不领情甚至反而恶语相向。这是不干己事瞎操心的“闲愁”。此外，还有一种根本无法实现，急也无用的“闲愁”；比如伊人已作他人妇，比如执手相别永难见等等，这不是“着空急”，而是“空着急”。

　　古人多写闲愁，也善写闲愁，其闲愁大致分二类，一是怀才不遇，报国无门，忠而遭贬，贤而遭妒；如屈原的《离骚》，辛弃疾的《摸鱼儿》。一是劳燕双飞，相思不得，如李清照《一剪梅》“花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头”。但以前者居多。

　　贺铸平生未以才子自负，少有大志，文韬武略，禀赋异常。尤其是有皇室血统，人生应该辉煌；可世俗不容其正直，才高不容于社会，终其一生，仕途坎坷，屈居下僚，仅官州通判而已。五十岁之后，自己引退吴下，居于苏州，最后卒于常州。《青玉案》抒发的即是词人怀才不遇的愤慨，运用以男女喻君臣的传统手法，写几次仕途似乎有望，最终却不能得到“美人”青睐，痴心等待，毫无结果。也只有这样去理解，才能正确读出词中的情感信息，否则，贺铸这般单相思还真有些令人不可理解。

　　宋代葛胜仲有《点绛唇·县斋愁坐》：“秋晚寒斋，藜床香篆横轻雾。闲愁几许，梦逐芭蕉雨。云外哀鸿，似替幽人语。归不去！乱山无数，斜日荒城鼓。”葛因故贬官休宁，晚秋时节，满目凋零，贬所黄昏，倍显清冷；词人斜倚藜榻，心绪纷乱；案上轻烟，如雾缭绕，同样是以闲愁表达自己忠而不用的满腔愤懑与牢骚。

　　辛弃疾忠心报国，矢志北伐，可终生沉沦下僚，才不为世所用；所以，在他的词作中，几多闲愁，令人泪目。如“闲愁最苦。休去倚危栏，斜阳正在，烟柳断肠处”（《摸鱼儿》）。如“庭院静，空相忆；无处说，闲愁极”（《满江红》）；读之令人辛酸落泪。

　　再如唐赵嘏“夕阳楼上山重叠，未抵闲愁一半多”；唐张碧“一窖闲愁驱不去，殷勤对尔酌金杯”；明钱士升“往事干端，闲愁万斛，世情无数嵯峨”；明文徵明“已知世事皆身外，肯着闲愁到酒边”；真是闲愁如潮，举不胜举，都是以闲愁写才不为世所用的牢骚。

　　要之，闲愁是无端无为的忧伤，是才不为世所用的失落，是忠而遭妒的愤慨，是举目萧疏的无助，是百花飘零的无奈。是月上帘钩的幻梦，是西风凋碧树的寂寞，是期盼知音的渴望。闲愁是贬谪僻远的大夫，是行吟江畔的骚人，是漂泊异乡的游子，是独守春闺的少妇。生活穷困者不会有闲愁，林黛玉有闲愁，刘姥姥没有；腹中草莽的没有闲愁，探春有闲愁，薛蟠没有。

　　非常遗憾和痛苦的是，穷困又草莽如我者，莫名其妙地亦有闲愁。

2023年8月31日