瓦水缸记忆

书博

作者父母(摄于1997年)

瓦水缸记忆

◎赖维书

很多事走远了，但父母始终没有走远。一生中，什么事都可以忘，唯有父母的养育之恩不能忘。虽然父母哺育培养我们只有那么20年左右，但生活中的点点滴滴都会深深地融入到血液里。父母的勤劳，父母的节俭，父母的关爱，如一个又一个清晰的镜头，构成一幕又一幕记忆犹新的往事片断，泛起心中那无尽的思念……

上世纪六十年代，家庭是贫困的，家里那些极为简单的家具用品，都给我们留下了深刻的印象。特别是那口安在厨房里的瓦水缸，记忆犹为深刻。

那些年月，没有自来水没有水龙头，水缸地位特显重要。储在水缸的水，就是一家人的生命之源。不管是石水缸瓦水缸，一定是家家有，户户用，供一家人洗刷，供一家人生活。就连机关单位学校医院，都分别有水缸，只是大一点而已。

解放初期，家里就有那口瓦水缸了。瓦水缸小底大口，缸口边有一个天生的外凹内凸的痕迹，那是我家瓦水缸的一个记号。瓦水缸呈土黄色，内缸光滑细腻。据父亲讲，解放初期，仅花了一块大洋买的一个水缸次品，缸很厚实，边沿约宽，高矮适中。

由于国家处于建设阶段，家里经济也很拮据，父母亲经常为买一些生活必须品而有一些小争论。比如，母親叫他去买只鸡，他可能会买两只。其理由是：别人背篓的两只鸡，想卖了早点走，买两只就便宜点，反正要买，价格低一些，何乐而不为呢。还有就是买菜，父亲也是卖家有几斤就买几斤，图个爽快，图个“批发价”。母亲经常埋怨父亲：“耗子钻风箱，只顾头不顾尾，多买总要多付钱撒”。而父亲总是淡然一笑，好歹不吭声，母亲念几句也就过去了，父亲也从不争辩。母亲唯一表扬父亲的，就是买了那口瓦水缸，虽然有个窝窝不好看，但不影响使用，装水也多，使用起来还方便。

瓦水缸安放在厨房，水缸底盘小，水缸埋入地下约30公分，以增加水缸的稳定性。

母亲心细，叮嘱水缸里的水不能装得太多，以安全为重；又想到娃儿喜欢玩水，特意在水缸上盖了一个大簸盖，以防不测；再考虑娃儿调皮，万一不小心打破水缸就麻烦了，还特意请舅舅砍了竹子，在水缸上扎了几道竹圈圈。一切完善后，母亲才对水缸放心了。

缸里的水，是母亲用肩膀从长江里挑回来的，没有自来水年代，挑水是一个家庭非常艰苦的事情，冬天江水清澈，但寒风刺骨。夏天江水浑黄，须用白矾透水，清亮后才能饮用。母亲特别珍惜水缸里的水，教育我们说，水缸的水是用来煮饭的，不能随便舀水来玩，只能口渴了才能喝。

小時候玩具很少，一般不自个儿玩，而是邻里小朋友伙起耍。水缸后面，正是藏猫猫的好地方，夏天的水缸冰冰的，挨着特别舒服。有時，玩口渴了，会掀开竹盖舀点水来喝，总觉得水缸里的水是甜的，大家都说好喝。有一次，隔壁的大人还来问母亲，娃儿们说你们水缸的水是甜的，是不是你们在水里放了“糖精”哦。母亲回，没有没有，水缸的水用来煮饭，怎么会放糖精呢，可能是那些娃儿们口渴了喝出来的感觉吧。

在娃儿们的嘴里和眼里，水缸的水不光是“甜”的，而且还有很美的效果，每当房顶上那两张玻璃瓦片中，透出的那一丝阳光，洒在水缸里波光粼粼的，那种在水里晃来晃去的光影，让娃儿们特别地兴奋。至今回想起来，水缸的彩色光晕，是缸壁与阳光辉映？还是阳光在水里的彩笔？那种画面，至今仍在脑海中闪烁。

最高兴的事，就是听见菜刀在瓦水缸上有钝刀的声音，只要有钝刀的声音，就知道今天一定有肉肉吃了。父母有个习惯，切肉之前，总要将菜刀在缸边上钝上几下，使刀刃更锋利，切肉才能成型。所以，一听到在钝刀声音了，就知道父母给我们准备了好吃的。钝刀切肉，那是瓦水缸给我们留下的绝美香味。

厨房里，瓦水缸少不了与柴火的棍棍棒棒相遇，一旦遇到棍棒的撞击，水缸会发出低沉的“嗡嗡嗡”回音，而用小木掍轻轻敲打水缸边沿，水缸声音则清脆悦耳，如奇妙的风琴音乐。水缸沉稳有灵性，知道轻重缓急，听声音就知道它在呻吟或者是高兴。

“天有不测风云，人有旦夕祸福”。人是这样，水缸的命运也有相似。有一年夏天，突如其来的狂风大雨，将搭在主建筑上的厨房瓦顶掀翻，锅儿碗盏全部都打坏了，唯有瓦水缸坚强挺立，因为母亲坚持用竹盖罩着，才免于这次大难。当父母清除厨房里瓦砾之后，看见瓦水缸丝毫无损，特别地高兴，瓦水缸也静静地对我们说：“我还好着呢，主人”。

上世纪六十年代初，我们搬家了。新住房离江边远一些，是在场背后二郎山的山脚下，屋后有一个天然的水井，免去了江边挑水的繁重体力。

搬家时，母亲说这口水缸跟我们这么久了，厨房垮了都没有打烂，其他的可以落下，但瓦水缸一定要搬起走。经过细心搬运，瓦水缸又安在新家的厨房了。

水井的水是清澈的，水缸的水也是四季透明，没有任何杂质的水，在水缸里显得格外的迷人，当你靠近水缸時，你会倒映在水里，当你向水缸招手时，水缸也会挥手向你致意，当喝一口缸里的水，也会感到特别的惬意。

搬到新家后，母亲开始赞美瓦水缸了，说这口水缸装的水，做出的豆花要多一些，绵扎些。母亲其实是对水缸有感情了，豆花好应该是天然地下水的缘故。母亲说瓦水缸好，我们也顺着说瓦水缸真的好，让母亲更加高兴。的确，这口水缸缸底小，容易将杂质沉淀在最低处，上面的水都是清澈的，即使缸里的水不多了，舀起来的水也不浑浊。

瓦水缸伴随父母约半个世纪，直到我们成家立业将父母接到了城里，而那口凸凹有形的瓦水缸，却静静地留在了原地。

后来，父母双亲告别了人世，而瓦水缸那里，已经是高楼耸立，周围是环抱的绿荫……

2019.8.6日于桐梓尧龙山

2023.8.30日第一次修改

(文字：2194个）

【作者简介】赖维书，党派民建，职称高工，江津区永川区作协会员，重庆散文学会会员。

本篇图文作者(摄于2023.7)