记忆里的儿时麦秸垛

张玉军（潍坊）

老家垦利西南的乡村，一垛麦秸代表着一户人家，村边的那片场院里，星罗棋布地散落着大大小小的麦秸垛，或高或矮，或园或方，形状各异。从垛的大小可以判断出本户人口多少，勤劳程度，是否会种地。

“芒种三日见麦茬”。“芒种”前后，是当地乡村最繁忙的时候。满坡的小麦被西南风一吹，两个晌午过后，黄灿灿的麦杆挺着黄灿灿的麦穗，互相摩擦着，晃动着，金黄一片。正是“麦熟一晌，蚕老一时”，这个时候的农民一个个卯足了劲，早就把镰刀磨得锋快，但等队长一声令下，男女老少便浩浩荡荡地冲进一望无际的麦田，开始了颗粒归仓、虎口夺粮的麦收抢夺战。如不及时把小麦抢收到场院，赶上雷雨或冰雹，将损失巨大，毁了一季的收成。

麦子一场场打完，垛麦秸垛是打下麦子后的一项技术活。父亲是垛垛的行家里手，每年队里垛垛都由他负责。只见他挥舞着腊木杈，站在垛顶上，前后左右挪动两腿，脚却稳稳当当地站在垛的中央，颇像一位指挥官。他一边指挥着几个经常挑麦秸的劳力往垛上挑，一边灵巧地摆弄着挑上垛的麦秸，同时进行踩踏、杈拍。垛一层层加厚，到一人多高后，经过顶部处理，，下垛，将垛周围虚挂着的麦秸拍打掉，一个垛就完成了。麦秸被碌碡碾压脱粒后，早已有圆茎变成了白白、扁扁、滑滑的东西了，非常难伺候。顺茬子垛是绝对不行的，要戗茬子垛，这样，滑滑的麦秸边相互之间紧紧咬住。

同时，垛还要底部小，随着垛的增高而逐渐变大。如垛的是圆垛，顶部要呈圆锥形，如垛的是长方形垛，顶部要呈屋脊形，以便下雨时苫苫子顺水。一个垛垛好了，再垛下一个，圆形的、方形的……摆满场院。

用麦秸烧火、做饭，易燃、火旺、干净，母亲最喜欢用它烧火做饭。常记得母亲做饭时的时候，抓起一把麦秸，用火柴点着，填满锅底，一股好闻的麦香味道便溢满了灶房。旺旺的火苗兴奋地亲吻着锅底，映红了母亲的脸庞。不一会儿，饭就做好了。

冬天下雪后，麻雀会成群结队在麦秸垛顶及周边觅食，寻觅麦糠和麦秸中遗落的几粒干瘪的麦粒。麦秸垛前是老人们嗮太阳、拉呱的好去处，也是孩子们围着麦秸垛藏猫猫、过家家的好地方。

上世纪八十年代，实行家庭联产承包责任制，土地分到各家各户，父亲的干劲更高了，最能体现农民劳动成果的便是麦秸垛了。家家户户打完麦子运回家后，对好多户来说垛麦秸垛成了问题。父亲垛完自家的垛后，被请到各家垛垛。父亲垛的麦秸垛像一件件艺术品，周边被修整得齐刷刷的像刀切一样整洁，顶部处理得像圆锥、像屋脊，不怕下大雨。

“夜来南风起，小麦覆陇黄”。转眼又到了麦收时节，有联合收割机轻装上阵，把脱粒后的麦秸撒在地里，充当肥料，却在也看不到那记忆里的儿时麦秸垛了。