雨中逛老城

栀子

　　那一天，一场大雨来得猝不及防，我正巧要到老城区拿嫂子从老家寄来的东西，冒雨开车在车流中缓慢前进。雨下得又大又急，道路开始拥堵，好在我不是赶着上班，只是去拿东西，所以并不着急。车子龟速前进，一步一步地挪，想抄近道几乎不可能，无聊的时候就看看窗外，听听音乐，权当雨中逛老城！

　　自打搬到东侨，我与老城区每一次都是匆匆忙忙打个照面而过，今天借着雨天，开启一趟环城之旅倒也不错，打定主意之后，心中顿时笃定了许多。我住的地方与拿东西的地方是在城的两头，从这一头到那一头，贯穿大半个老城，也恰巧串起了我在老城度过的少年、青年和中年岁月。

　　车子驶出东侨区进入八一五中路，这是老城当年最繁华的一条街道，每一个老蕉城人都熟悉它。区政府（七、八十年代叫“革委会”）上百货、海鸥照相馆、新华书店……每一个叫得出名字的单位或商店都承载着老蕉城人的记忆。从初中时代到师范毕业调进城，我先后住过位于这条街的蕉城区粮食局、医药公司、蕉城区进修校。中学时，家人不在身边我在“革委会”食堂就餐，因此，这条街对我来说再熟悉不过。印象最深的就是每天早晨背着书包匆匆忙忙拿着油条、油饼或者馒头、豆浆边走边吃赶着去上学；晚饭后，自由散漫的我并没有现在孩子的课业负担，常常约上住在广播站的同桌好友一起逛今天锦福城一带的店铺，好奇地询问小商贩板车上商品的价格，其实并不买或没钱买；周末，和一帮要好的同学昂首挺胸走街串巷捡糖纸张，然后洗干净平平整整地夹在书里，那好像是人生中最无知快乐一段时光。

等到师范毕业重回这条街的时候，我已经嫁人生子为人师，人生步入另一个阶段，那时我经常抱着一岁多的孩子到进修校对面的百货公司闲逛，他最喜欢的是橱窗里琳琅满目的玩具。看到玩具，前一会儿还在哭泣的他立马止住不哭，软萌萌地问“妈妈，这是什么？”我一边给他介绍一边顺道教育他：“玩具咱们只能看看，不能每个都买哦。”他有时听话，有时不听话。不听话时我便唬他：“如果每次都买，妈妈以后就不带你来逛百货了。”这一招很见效，他就乖乖地说：‘“妈妈，那我们看看可以吗？”不知不觉当年抱在手上的孩子如今已是职场青年，而我，也已是一个中年妇人了，这是后话。

　　话题还是回到这条街，住了几年，我们搬家了，生活轨迹渐渐远离这条街，后来再度搬家，搬到东侨，与这条街的交集更是越来越少，除了偶尔的路过。可是，那天在雨中，在拥堵的车流中透过车窗突然看到“海鸥照相馆”的招牌，看到店铺似乎连门面也没有改变，远去的年代和记忆又重回心间。想起自己曾经在这家照相馆照过那么多标准相，站着或者坐在镜头前被摄影师指挥‘笑一点”、“头歪一点”或“正一点”，突然就觉得往事并不如烟。几乎可以不夸张地说每一个老蕉城人都在这一家照相馆照过相，都熟悉这家照相馆的老板父子，也都曾被他们指挥过照相的姿势、表情，这是一代老蕉城人共有的记忆。我以为现在智能手机人人可拍照，照相馆已经不复存在，看到它，恍然间觉得旧时光还在，原来，总有一些人、事历经时光始终留在我们记忆中。

　　绕了一大圈终于拿到了东西，车子驶入鹤峰路，这也是老城区外围最早修建的一条路，记得当年父亲曾经说过：“政府做事不够有魄力，新修的路就几个车道，过几年又会出现交通拥堵的问题。”我当时还不以为然，感觉这路挺宽敞的呀！果然没过几年这条路已是车水马龙，经过这里的时候还是会到这家小店点一碗面或者一个炖罐汤，和老板寒暄几句，就像是去看一个老朋友。再后来越搬越远，这家小店就渐渐淡出了我们的记忆，儿子偶尔还会提起那家小店，回忆起我们当年在那家小店就餐的情景。那天雨中，车刚巧堵在这个地段，我往窗外看去，店铺依然是小吃店，只是看不清老板的样子，不知小店是否易主，如果没有，当年的小伙子现在也应该是中年人了，竟然有时光荏苒，不甚唏嘘之感！

　　车子最后绕到104国道市区路段靠近东方医院，这条路我也同样十分熟悉，搬到东侨之前，我就住在这一带，前后生活了十多年，最好的时光最苦涩的记忆似乎都留在这。刚搬到这里的时候，还是城郊，离城区很远，每天上下班都要在路上花很长很长的时间，后来房子越盖越多，这一带渐渐繁华热闹，却已不是我心目中的样子，我再次搬离这里成了东侨人了。现在偶尔开车经过这里，不期然会想起宫崎骏在《千与千寻》中那句经典台词“人生就是一列开往坟墓的列车，路途上会有很多站，很难有人自始至终陪着走完，当有人下车时，即使不舍也该心存感激，然后挥手告别。”这条路于我而言，有着特殊的记忆，即便搬离，仍然心存感激，连同在这里曾经遇见过的人和事。

我从十多岁离开乡下老家进城读书，人生大部分的时光都在这座老城度过，对它比对自己的老家还要熟悉。我的亲朋好友、同事也散落在这个城市的不同角落，这个城市的每一条街道我都熟悉并留下我从少年时代到中年的所有记忆。我曾经觉得它是一个平庸的小城，没有独特之处，但生活久了，也渐渐习惯它的样子甚至爱上了它。

雨中逛老城，顺道回顾过往人生，实属意外的收获。择一城，终一生，我与老城有着今世不解的情缘。