马泰拉（下）

谦克

一个人的三十三天意大利游记之一（2013.05.18—05.19） 夕阳为马泰拉勾勒出一条镀金的轮廓 　　正前方，一耸残壁挡住了去路，却又在左侧的边缘伸出了一条深邃的巷陌。马泰拉的石窟因势而建，远远望去，居室蛰伏于山石之中，室中有山，山中有室。美国名导梅尔•吉普森寻景至此，为眼前的镜像深深叹服：意大利中南部的巴西利卡塔山野，竟刻上了两千七百公里之外的古耶路撒冷圣迹。现在想来也算不得奇怪，自然创造的地域环境，才是人文风俗最真实的依托。阳光能造就托斯卡纳，水域能造就威尼斯，嶙峋山石只能造就马泰拉的惊天石窟。而这一条扭曲攀行于石窟中的小巷——那幽深的石阶，那斑驳的石壁，那高耸的石梁，无不成全着意大利风情的回归。 临近黄昏，又不是旅游旺季，石巷里鲜有行人。偶尔走过了一位石屋的主人，趁她开门之际，我偷偷地瞄了一眼，窥得了一座现代化的院落（用上海人的语言，应称之为“天井”），简洁，明快，充满了清透的光亮。外墙极为古旧，内庭超级摩登，仅需迈过一道窄窄的门槛，就完成了古今奇妙的穿越。 正前方，一耸残壁挡住了去路 却又在左侧的边缘伸出了一条深邃的巷陌 一条扭曲攀行于石窟中的小巷 幽深的石阶，斑驳的石壁，高耸的石梁 无不成全着意大利风情的回归 　　山地的天空从来是多变的，刚才还是略带混浊的瓦蓝，突然间乌云密布，隐隐递送出狰狞的气息。或者是地质构造的影响，巴西利卡塔的空气不算清透，这倒让马泰拉的景观有一种魔幻般的大气。经过无数次的上攀和下行，我终于抵达了马泰拉洞穴石窟的中心。魔窟世界地处群山环绕的下陷盆地，其制高点无疑是那一座堆垒在石灰岩山崖顶端的“岩洞教堂”。粗粗看去，它混杂在乱石丛中，一片嶙峋巉岩的赭色，其生拙乖张之貌，雄浑奇崛之势，让人在心理上抵不住泰山压顶般的重压；细细辩来，它蛰居于巨岩之下，一个低眉俯首的角色，其平易质朴之相，和顺致祥之性，让人在哲思上回归了安居一方的理性。乌云的重压下，“岩洞教堂”散发出逼人的光彩，融金的夕阳光从深灰色的浓云中溢出，勾画出奇岩镀金的轮廓。那造型，那气势，多像《一千零一夜》中巴格达窃贼藏金匿银的宝库：随着一声咒语，宝库的大门轰然中开，亮出了马泰拉隐匿千年的图腾般的秘密。 　　在马泰拉的石窟古城中，诸如此类的岩洞教堂数不胜数，这一座冠名为“伊德里斯”，更值得翘首瞻望。从公元七世纪起，为躲避宗教迫害，马泰拉成了基督徒的迁徙之地。十二世纪，这座从巉岩中挖掘出来的教堂基本成型，三个通道，一个墓穴，祭坛上供奉着手持水壶的圣母。马泰拉严重缺水，岩洞教堂又地处高巅，水便成了基督臣民的生命之源。之后，教士们又在洞穴的岩壁上绘制了壁画，造型生动，色彩浓烈，是拜占庭风格的彩绘中不可多得的臻品。岩洞的幽暗锁住了壁画的形状和色彩也让它在无形无色中留存至今。当然，如果没有特殊场合，岩洞内是不允许拍照的。慈悲的老教士猜透了我们的心思，微微敞开了洞穴的大门，顿时间山顶的光线涌进了洞穴，浑噩中的壁画乍然间泄出了春色。 　　“岩洞教堂“脚下是一方阶梯形的平台，平台边缘是直落的深谷，就在这一弯悬崖的端口，矗立着一围精致的教堂，不偏不倚，不歪不斜，稳妥妥地落座在远山和崖口之间。这是一种嵌合，自然和人文的嵌合，浑然互补，巧夺天工。但旅人们往往叫不出它的名字，弗朗西斯？不是；伊德鲁斯？也不是。无数次地途径这里，无数次地驻足瞻望，不管你伫候在哪一个时辰，哪一个方位，只要轻轻按动快门，都可以拍出心仪的作品。这个时候，我常常想起德意志的“新天鹅堡”，一个是天潢贵胄，一个是山野平民，虽不能同日而语，却可在大自然最需要的地方与日同辉。 　　由于悬崖过于陡直，马泰拉人在崖壁和道路的交接口，用岩石砌垒起齐腰的护栏。这条护栏逶迤数里，延绵不绝，那岩石呈现的天然肤质，就像附身于苍龙的上万片金鳞，在阳光下折映出橘色的光芒。看那阵势，它似乎又是一条古代的防御工事，紧贴着悬崖，护佑着马泰拉的一方平安。 　　探出头去，你可以看到，在岩崖下面的一条350——400米深的峡谷中，流淌着一条几近枯竭的河流。 　　如果说正午的太阳赋予马泰拉的是气势，那么夕阳赋予它的则是安谧。酷烈的阳光会夺去石窟本源的色彩，而温暖的夕阳则能在石色上晕染一层沉郁的秀丽。晚霞里，马泰拉的石海不再是一个光炽的平面，她像是富蕴厚度的3D银幕，注入了精彩纷呈的自然、人文和历史。 　　这条曾被拍摄过《耶稣受难记》的小路，呈现过耶稣受难的最惨烈的一幕：凌厉的皮鞭下，血肉模糊的耶稣身背十字架，在这条小路上舔舐着自身的血迹。白天，我曾穿行其间，联想着个体和整体曾经的过往，与其说是感受，不如说是磨砺。而今，小路完全失去了白日间峥嵘的气息，那早就被一代又一代行人的脚步磨光了粗粝的石卵，平和、协调地组合、排列着，缓缓地延伸到岩壁间的另一个讳莫如深的世界。 白日里的小路 夕阳中的小路 　　岩壁间走出了一个遛狗的少年。暮霭中，山岩和石屋、少年和小狗如此和谐地嵌合着，反倒让人想起了历史和现实中的对抗和纷争。这是人和自然最美好的图画，平和无为，合谐单纯。 　　入夜了，我又走到观景台前，欣赏着千年岩窟迷人的夜景。整座石城，像是一座由灯光设计师们精心打造过的巨大舞台。阑珊的灯火，给岩屋，给石阶，给残壁，赋予了另一种超然的意蕴。干枯得像戈壁沙丘里的 “千年楼兰”，如今却被出神入化地激活了生命。由五万多个生命体组合成的一千六百户石窟人家的灿烂灯火，勾勒出马泰拉古城堡般的轮廓，神秘，幽深，又浩瀚，辽阔。 　　在我架起三脚架，以慢速拍摄教堂夜景的时候，刚刚还在教堂台阶前的各个角落嬉笑玩耍的少年们突然间蜂拥而至，在镜头前排成一行，摆出各种夸张的姿势。卡塔一声，少年和教堂并入画中。我十分喜欢这些完全长成大人的身材，却还保留着三岁童心的意大利少年，健康，明朗，单纯得就像清透的水晶。 　　午夜时分，马泰拉的中心街区人头攒动，灯火通明。白日里行人稀疏的深巷，此刻间流动着梦鼾般的人声，很热烈，很酣畅，又很低沉。对于意大利人来说，这才是他们夜的开始：男的，女的，老的，少的，加上来自世界各地的游客，云集在街道两侧的咖巴巷里，几叠薯片，一盅美酒，自有种种聊不尽、也聊不透的话题。我欣赏人和人之间的这一种交际方式，却又无法融贯其中，语言仅是个附表的借口。一方山水，一方子民，地域造就的价值观念、处世方式以致深层性格，都有一种难以弥合的差异。也好，带着独行者的一丁点惆怅，斜倚墙角，细细品味着马泰拉街巷的奇风异俗，就像是在品味《一天零一夜》中的一幅幅图画——画中，有阿里巴巴的一座座洞窟，有洞窟边的一条条深巷，有深巷里的一群群百姓。朦胧之中，我闻到了街头巷尾的酒香和汗腥，其间，或正弥漫着唯属于意大利的一派地域文化，一种生活方式，一番世俗风情。 （五）　　抵达马泰拉的第二天，我遇到了两位黄皮肤姑娘。这里，欧美人一统天下，很少见到亚洲人的面孔。我瞟了一眼她们，她们也瞟了一眼我，一会儿，大家都笑了。 “您是哪里的？”女孩操着普通话开了腔。 “上海。您呢？” “北京。” “那您怎么知道我一定是中国人？” “感觉呗。” 于是，我们便聊开了。姑娘们在意大利已经十五天了，马泰拉是她们此次行程的最后一站。 “你们去过阿尔贝罗贝洛吗？”我问。 “我们刚从那里过来。” “怎么样？” 姑娘看了我一眼，诡秘地笑了: “不能说，您去了就知道了。”顿了顿，她又补了一句： “这里是狮子，那里是白兔；这里是男人，那里是女人；这里是魔幻，那里是童话。不去的话，你会遗憾一辈子的！” 马泰拉之晨 马泰拉之晨 马泰拉之晨 马泰拉之晨 马泰拉之晨 马泰拉之晨 我与马泰拉石屋的唯一留念 我在马泰拉只待了一天，有些仓促，但丝毫不觉得遗憾。因为，我捕捉到了魔幻世界最辉煌的时刻——黄昏、夜晚和清晨。下一站便是阿尔贝罗贝洛，难以想象，在这一座魔窟几十公里之外，匍匐着一只玲珑剔透的玉兔，雪白雪白的，闪烁着一双红玛瑙般清透的眼睛。这里是狮子，那里是白兔，这里是魔幻，那里是童话，我在深深地期待着心灵深处的那一片童话世界的复活，或者说——诞生。 二〇一三年十月撰写二〇二一年五月修改二〇二三年八月做成美篇