一等功臣王红的战争 又一次“兰剑B”

五色之翼

杨浪 张林 撰文
王红 供图 激战前夜的囤兵洞里，突击队员看到王红换胶卷如同他们装卸弹夹。事后，王红问突击队员李宗根，当时在想啥？他说，你真敢跟着我们一起冲啊，而不是钻在洞里......(尚侯风摄) 一、王红口述的战斗经过

1986年10月14日上午，老山前线一场残酷激烈的拔点作战即将打响。兰州军区47军139师416团2营“特功五连”携配属分队共约200人，准备对老山604和968高地进行突袭，消灭盘踞的越军，“快进快出，打完就走”，代号 “兰剑B行动”。

他们身后，有军区、军、师、旅炮群的30多个炮兵连进行火力支援，还有十几台摄像机和上百台照相机准备全程记录这场战斗。

战斗原计划在黎明时发起，但因为浓雾导致视线严重受阻，进攻推迟到了中午，改为强攻。

此时，我军的冲击出发阵地上，47军摄影干事王红瞪大眼睛，紧盯着前方，同时专注地听着周遭的动静。虽然他没有被编入突击队，也没有人要求他跟随突击队拍照，但是他决定跟着冲上去。47军在战争年代摄影工作活跃，英才辈出，这让王红心驰神往，同时他是集团军战前成立的“军魂战士新闻摄影学会“的负责人，雄心勃勃要学习那些伟大的战地记者，在第一现场，在第一时间，拍下真实的战斗，拍到那面“攻无不克”的战旗插在敌人阵地上。

特功五连攻无不克战旗 王红在前线。（选自《解放军画报》刘铁生报道《军魂之歌》）

事后看，这是对战争完全不了解而产生的一厢情愿的天真想法。

王红说，10月12日，在驻地召开了“兰剑B”行动誓师大会，气氛相当凝重，天下着小雨，云层低得像压在头顶上。部队已经30多年没打过仗了，说不紧张那是假的。记得那天，军首长分别给突击队员们敬壮行酒，现场特别安静，安静到什么程度？能听到军装下士兵肌肉的抖动，有人的枪托也在抖。一个老兵紧张到脸上肌肉抽动变形，握着枪的手上骨节在啪啪响，军政治部周主任走到他跟前说，你忍不住就喊出来！话音刚落，那个老兵突然爆发，嗷地狂吼起来，啊——紧接着，瞬间收声。四周又静寂无声。这种释放，让天地动容。 喝壮行酒时的怒吼者。30多年后，战友牛延平告诉王红，这位战士叫刘新社，西安阎良区人，九班战士，作战前守备师调过来的，在“10.14”战斗中牺牲了。追记二等功。
牛延平说，我也背过刘新社，当时他已经牺牲，但是他间接地救我一命，由于我的枪故障，我换了他的枪，接着跑入我班作战阵地，突然从一个洞里钻出一个越军，我头都没来得及回就开枪，接着回头那个越军被打倒了。如果我拿着那支打不响的枪，他就把我的给毙了!我的运气超好，在冲击过程中，根本就是凭第三感觉开的枪，本来那家伙应该比我动作快，反而被我给打死了，你说是不是我运气好? 当晚回到落水洞，我向处里领导报告，要求随“特功五连”出击。

我当时踌躇满志，雄心万丈，一心要摘取摄影界的《高山下的花环》。处领导说他定不了，我找到周主任，主任明确告知，你就在指挥部拍资料。我开始暗中行动，给炮旅的摄影干事阳金锁打电话，让他替我去保障指挥部 “10·14”作战拍摄，然后，我和一位摄影记者结伴于13日来到老山主峰，部队不让往前走了，我用两个彩色胶卷换来了416团保卫股长的恩准，派两名战士护送我来到最前沿的74号阵地。 “兰剑行动”时47军指挥部实况，指挥员都被眼前直播的画面所吸引。右下角只露半个脑袋的摄影干事阳金锁说，一看到这幅照片，就想起王红为了到前沿，让我顶替他到军部拍摄照片的事 （张祥海供图） 刚上阵地，就有人叫我，王干事，接军首长电话。我跑过去拿着电话问，哪位首长？
对方是个陌生的声音：“传达军首长指示，王红接到电话后立刻返回。”
“哪位首长说的？”
对方回复：“首长指示传达完毕。”
“好吧，我知道了。”

熟悉我的人知道，我是个死倔筋，这种时刻，不用枪逼着我，我是不会回去的。

在囤兵洞半醒半睡地熬过了漫长的夜晚，有一刻我打开日记本想写点啥，但写了几句写不下去，心一横，死了拉球倒，啪地合上本子睡觉。

14日早上一睁眼，洞子里没人了，钻出来一看，突击队员们正各尽所能各取所需地吃早饭，有人用匕首咣咣地开罐头，有人围着锅吃，有人用塑料袋盛米饭，反正能吃到肚子里就行。

吃完饭又是在等待，等天气放晴。 彝族战士罗卜基烈士生前最后一张照片。罗卜基是想当英雄的，他背了四个压满子弹的弹夹，13枚手榴弹，甚至有人说他背了一只避邪的公鸡。罗卜基后撤时，为保护俘虏，被弹片击中牺牲。（王红摄）

中午12点58分，我军万炮齐鸣，那种爆炸的声音不是声声相连，而是像狂风一样哗地连成一片，大地震动，空气颤抖，乱石横飞，排山倒海。不久，越军的炮兵也开始还击。 这时候，不知为什么，我的身体也像风中的树叶那样簌簌乱抖起来，我的意志告诉我，我不害怕，但是我的生存本能却把我的胆怯显露无疑。我趴在那里用特别快的语速在问自己，“上不上、上不上、上不上？思想斗争特别激烈，我这才知道，说自己不怕死那是假的。

此时，我军炮火延伸，工兵发射导爆索引爆地雷，开辟通路。我站在战壕里的一个高点上，不时地伸头看一眼外面的情况。几名突击队员猫着腰从我身边冲了出去，他们也非常紧张，有一发导爆索打出去后，一队扛着导爆鞭的工兵在阵地前沿紧张的原地打转，我指着前面大喊，敌人在那边！

也许就在这时，战壕里的416团战士报道员尚侯风拍下了我的照片。他也在战壕里，离我十多米远，是用长焦拍的。事后回忆，我完全想不起来当时为啥做这个动作，嘴里说了什么，当时脑子一片空白，太紧张了。 王红准备出击 （尚侯风摄） 突击队员冲入敌阵 （王红摄） 突然，仿佛一切都静止了，震耳欲聋的声音也消失了，我眼前出现了一个画面，一发炮弹爆炸，随着气浪冲起，一个战友在空中翻滚。这种震撼特别迅猛有力，我热血冲腾，怒发冲冠，瞬间跃出了战壕，朝前冲。

我猫着腰边跑边按快门，阵地上的红土被炸得像棉花一样松软，突然看到红土中有一只手伸向我，浸满血的纱布把他的头包得只剩下两个白眼仁儿。我吓了一跳，不知道他是让我过去，还是不要过去？我下意识地对着他拍了两张横片、两张竖片，几名救护队员就开始把他往回拖。我很快来到了突击队长马权斌身边。他在604高地指挥战斗，顾不上理我。 马权斌在604高地指挥战斗。他看到这张照片后质问王红：“你怎么拍照的？我就这么丑？我拿着冲锋枪的照片在哪儿？”（王红摄） 战斗中轻伤不下火线仍指挥战斗的突击队长马权斌（突击队员摄） 激战中身负重伤的战斗英雄顾金海，他那声“先救队长”的呐喊震撼了无数人（张祥海供图） 战斗一打响，我们的战士只要冲出战壕，就有伤亡，就有重伤员被送下来。我看到大片的鲜血和伤员无知觉的脸，顿时忘了拍照，往背上背了一个就走。依稀看到这个伤员军衣上有个“甲”字。

伤员很沉重，我几乎把脑袋抵到地上才能移动。我呼哧呼哧喘着气，累得半死才把伤员驮到战壕里，接应的是四医大见习军医。我大喊，赶紧救！可是那军医说，人已经没了。气得我直想高声骂娘（事后得知，这位烈士军衣上的字不是“甲”，而是“申”，他叫申文忠）。 王红手脚并用，将烈士申文忠背回阵地。胸前挂着的相机也顾不上了。事后王红向国防部长张爱萍将军汇报时说，在战场上我当起了救护伤员的卫生员，耽误了拍照。张爱萍说，你做得对，你首先是一名军人，然后才是记者。（尚侯风摄） 我完全忘了摄影这事儿，转身又冲出去抬伤员。只见四个兵抬着一个伤员艰难跋涉，伤员腿在前，头在后。在一个弹坑边（这里是开辟出的通路），兵们先把伤员的两条腿放进去，准备过弹坑。我跳进弹坑，托起伤员，往前送。就在我转身的瞬间，突然感到一列飞驰而来的火车带着巨大的惯性，轰地一声撞上了我的后背，一口气嗵地堵在了嗓子眼，气吸不进也吐不出，我像一只被针扎的气球瞬间瘫倒在弹坑里。

一个指甲盖大小的弹片从左后腰腹部打进我的身体，打断我的左肋，肋骨刺穿了脾脏，弹片改变前进方向，进入左肺，在距离心脏两厘米的地方停住了。

当意识到我负了重伤之时，脑子里闪过两个画面，一个是我活该，违抗军令偷跑上阵地，被送军事法庭受审；另一个是我老娘满含热泪的双眼。老娘听说我要上前线，表面装得很平静，但转过身跑到厨房哭得稀里哗啦。她说，儿子，上了战场要保护好自己，能拍到照片最好，拍不到也别太勉强。

这两个画面因为不符合人们的思维习惯而显得奇怪，但却是千真万无确，终身定格在我的脑子里。

接下来意识到有人来救我。卫生员在给我包扎。我的伤口不大，只有一元的硬币大小，但血却像喷泉一样往外涌。自救互救、上下肢受伤止血是突击队员们必学技能，但没有学过躯干怎么止血，五六条止血绷带像扎腰带那样死命缠，我肚子上被勒出的青紫痕十几天都下不去。

尚侯风看到我受伤，冲过来抬我，他说我后背都是血。事后小尚在全军一个摄影学习班上介绍情况时说，我当时说的是：“小尚，全靠你了，你可不要丢下我。”

有位记者从北京给我打电话，问我说过这些话没有，“这对你的印象损害太大了”，他说。

我虽然记不清我当时说了啥，但尚侯风是个老实娃娃，我相信他说的是事实。人在即死未死之际变得特别无助脆弱，求生的欲望会格外强烈。 王红说，这张照片的伤员是我，背我的人叫陈国华，是梁子拍的 90年代的老山主峰战壕 从前沿阵地到老山主峰，是一段艰难而曲折的上坡，弹片横飞，战壕被炮弹炸塌的地方不少，上去下来的人很拥挤，一会儿要小跑，一会要卧倒。很多伤员没有牺牲在战场上，而是死在这条危险的路上。

我躺在一个简易担架上，时而昏迷时而清醒，战友们冒着呼啸的炮弹将我接力后送，能听到他们大口大口的喘气声。我时不时被重重地摔到地上，同时几个人扑到我的身上，紧接着泥土稀里哗啦砸下来。

战壕狭窄，与对面来人相遇时，如不能侧身通过，对面的人就往地下一趴，让担架员踩着他们的后背通过。这种镜头，电影导演导不出来。正走着，我突然问了一句不合时宜的话：“我的相机呢？”战士说，拉球倒吧，保命要紧。

到了南温河兰州军区野战医院，我被定性为胸腹联合创伤，为了保命，切除了我的脾脏。第二天，直升机将运到昆明空军医院。伤口拆线后，我又被转运到西安四医大，在那里进行了取出弹片的胸外科手术。 南温河野战医院手术室。这是王红受伤前拍摄的照片。10月14日，王红在战斗中负伤后，就在这张手术台上切除了脾脏 （王红摄） 开始医生以为王红是轻伤员，发现他腹腔大出血，是死亡率极高的胸腹联合伤后，才紧急做了脾脏切除手术。（郭建民摄） 术后醒来，一位戴着金丝眼镜斯文的老教授在众医生的陪同下来看我，一位医生介绍说，你的手术是教授亲自做的，很成功。算你的命大，那个弹片距离你的心脏只有两公分。你知道吗？里根总统遇刺时，子弹距离心脏也是两公分。我跟着幽默了一句，里根总统的手术也是咱们教授做的吧？

多年之后，一次与地方的朋友聚会，有人否定那场边境防御作战，他说，王红，你不是参过战吗？你说说。我突然爆发了：“你让我说是吧，我现在要有一把枪，我立马把你毙了！”举座皆惊。

我这条命是赚的，要好好活着，活得有价值有意义。

作者点评：也许王红没有意识到，他冲出战壕的那一步，创造了历史：他是47军在老山作战中首个跟着突击队冲上敌阵的摄影干事，是第一个拍下现场战斗场面的人，是第一个在战斗中背下重伤员的新闻干事。虽然他在十几分钟后重伤倒地，虽然他是战胜了内心的恐惧、怯懦与犹豫才冲上去的，但这恰恰证明了他是一个勇者。试想一下，哪个不怕死？克服死亡恐惧需要多么强大的内心力量？只有能够用意志战胜恐惧又勇猛冲锋的人才是真实的人，有血有肉的人，无愧于英雄称呼的人。

王红最终用行动证明了他的血性，他的无畏，他的男儿之志。


二、又一次“兰剑B”（《穿越硝烟的面孔》影展前言）

让从战场上滚下来的人再回忆一遍战场经历，是一件很虐心的事。对于和平年代的人而言，战争是异常、是遥远的故事甚至是猎奇。而对经历过枪林弹雨，有过被炮火覆盖、身边战友伤亡的人来说，战争经历是一块轻易不愿触碰的回忆的疤痕，是“你们”根本无法体会的生命体验。

见过死亡，才知道生命的意义。曾经做好了牺牲的准备，才知道活着的价值。当你知道生命在成吨的钢铁面前是多么渺小，你便切实体会那个能给你成百吨钢铁屏护的后方叫做“祖国”。

1979年、1986年，我们各自在战场上也带着相机。但我们基本上没拍。本能地，在各种战争准备活动中，你觉得站在旁边举着相机是个挺格格不入的事儿。当时我们没有理解战场摄影也是一种战斗，而且是“二战”时美军、苏军都有的编制。 1979年杨浪随部队参战。摄于2月17日晨炮火间隙，坦克纵队尚未渡河之际。 1979年作战时全军区编画册只有80个人的署名，而且那画册里切实在战斗火线上拍摄的瞬间也不多。后来有了“兰剑B”,这是老山轮战中我军战地摄影史上划时代的一页！

许多“战地摄影”属于在战区范围内的摄影活动，其与随着突击队冲锋、在弹道的缝隙中、在炮火覆盖之下举起镜头并按下快门是无法同日而语的。专业摄影师能够走向前沿，在士兵和阵地的包裹中拍下画面已经不易；身边的这些人就是防御阵地中的一块石头、是猫耳洞里的一条赤裸的随时准备射击的生命，你和士兵一样，区别只在武器上是否带着镜头。 1987年，王红出席老山防御作战表彰大会留影 （柳军摄）

王红属于后者。他也是“兰剑B”摄影的参与者之一。在“兰剑B”之前，从没有人想到战场实况是可以被“现场播送”的；没有人想过摄影师就是突击队的一员，并且是在每个分队都配置的；更没有人想到过消灭敌人包括英勇牺牲可以被现场记录！这一切在“兰剑B”中实施的，当然是对战场把控能力完全的自信；对胜利的全程把握乃至对包括摄影师在内的士兵的充分信任。还必须提到的是，摄影器材的轻量化如同装备的优势也提供了物质保证。

即使如此，此后在战斗中牺牲的袁熙、李斌烈士和伴随战士冲锋的摄影员们拍摄的镜头永远值得我们回味；王红在那天被炮火抛起来的一瞬，也为他的未来留下了不可复制的光影。知道他在拍《穿越硝烟的面孔》，这是他的又一次“兰剑B”。


用肖像摄影来表现“战争主题”？用人物面部的情绪细节、光影变幻来刻画激烈对比的内心情绪？用几十幅这样形式上重复的肖像画面来构成宏大的历史回顾的意蕴——且不说这意蕴的指向？从30岁到65岁，当年是义无反顾的搏命地拍摄；今天，在经历了人生起伏折转之后，这一场拍摄又是为了什么？

我们深深知道，每一个从战场上滚下来的人都有不同于常人的生命体验。但是王红要把自己从这体验中超越出来，观察他者的应激反应并且把这反应捕捉并凝固起来，其与“兰剑B”在发起冲击前猫耳洞里拎着相机发抖的瞬间感受是一样的。这次的“冲击”是必须有文字伴随就像当年必须有炮火伴随一样。

几十年后，带着“面孔”的这些人已经无须战斗，他们共同拥有的只是一场局部战争的经历；他们是否被这经历所触发、镜头如何捕捉这一瞬间、这些瞬间的“面孔”是否能够告诉我们更丰富的人生际遇？我们读它的时候还能有那种瞬间血液冲上脑门的体验吗？

这其实是我们想问读者的。 三、三个老兵的心愿（《穿越硝烟的面孔》影展后记）

今天，战友在这里重逢。
有人近在咫尺，有人远在天边。
有人已在天界，有人尚在人间。
但是我们记牢了当年说过的两个字：不忘。
哪怕你躺在遥远的边关，我会一次次来看你。
一步三回头。

穿越硝烟，战友重逢，要感恩战友王红，还要感恩那些支持、保障、资助王红的众多战友。

10年，8万余公里，拍摄360多个参战老兵，军种涵盖作战、侦察、工兵、通信、医疗、后勤、政工等，现展出的被军委和大军区授予称号的英雄人物10人，荣立一二等功者27人；拍摄收集图片数万张，其中的1000多张用在他编辑的《417·番号镌刻在那拉》和电视纪录片《炼狱之战》中。

多少苦多少难都自己咽下去，就为了这穿越时空的重逢。
问王红，是什么力量在支撑他，他只答了两个字，“感恩”。

1986年10月14日，王红不顾军首长让他立刻返回的命令，跟随突击队突入敌阵。激战中他抬着伤员后送，突然被弹片击穿腰部，导致脾破裂，生命垂危。在王红昏迷之前，他看到数十位战友接力抬着他艰难前行，头发梢上的汗珠结成了一个个泥球。从前沿到老山主峰，再到后方医院，是无数个战友接力才保住了他的命。

之后，他的徒弟、“军魂战士新闻摄影学会”的摄影员袁熙、录像员李斌在另一次战斗中双双牺牲。生命的接力，生命的冲击，改变了王红的生命轨迹，他在之后的人生中，执着地寻找战友，看望烈属，为烈士移灵，参加社会公益，用镜头记录解甲老兵心中永不消逝的军魂。

一张张面孔布满沧桑，一段段情意历久弥新。

《面孔》的策展人杨浪是1979年参战的老兵，那年他23岁，是军旅诗人也是战士。在凌晨架设重舟浮桥的战斗中，敌人机枪打在门桥上叮当作响，身旁有伤员倒下，牵引门桥的汽艇搁浅，穿着救生衣的他高喊着“共产党员们立功的时候到了！”和战士们一起跳入红河，扛起门桥。 杨浪是著名媒体人，离开部队后，曾任中国青年报主编、《财经时报》总编辑、《证券市场周刊》主编、《三联生活周刊》主编等，有《地图的发现》等多部著作问世。

《面孔》的另一位策展人张林是原兰州军区宣传部的新闻处长，他在老山前线采访时，最难忘的是亲手把421团“1.5“战斗突击队长刘阿平抬上救护车，重伤的刘阿平恳求说，张干事，给军医院打个电话，一定要把我救活！ 1986年11月，张林在老山前线 张林还在空了大半的主攻连帐篷里，用一整夜时间，含泪抄下了烈士李涛的日记和马占福的录音。

三个花甲老兵策划《面孔》的初衷：穿越硝烟，穿越岁月，战友重逢，无论是天上还是人间，我们都在一起，因为我们有共同的名字叫士兵。

在文章的最后，王红特意叮嘱，要特别感恩那些参与拍摄的、支持他的每一位师长和战友。战友们能在这里重逢，不是仅靠他一个人的努力，而是众多兄弟两肋插刀，鼎力相助的结果，王红一定要在这里向救过他的、帮助过他的战友深深地鞠上一躬，说一声谢谢。

同时，我们也深深怀念那些在战斗中牺牲的战友，怀念病故的光头小子尚侯风。你们安息。有事了就托个梦，别怕麻烦啊。 一等功荣立者尚侯风 王红个人影展信息

摄影师简介
王红，1956年出生于西安军人家庭。1974年插队、1976年入伍。毕业于解放军南京政治学院新闻系。荣立一等战功1次、二等功1次、三等功5次。
历任中国新闻摄影学会执委，军魂战士新闻摄影学会秘书长，《军魂摄影报》主编，《珠海特区报》社摄影部副主任，《珠江晚报》编委、摄美文体部主任等。
1995“全军新闻摄影十佳记者”、1997《沧桑风雨回归路》中国新闻奖、2003“中国晚报十杰摄影记者”，2007《生命记忆——王红老山战地影像》平遥国际摄影大展“优秀摄影师”。