《如何欣赏中国画？》（九十七）中国画中的 “生命卡壳”

村夫草堂

宋或元 佚名《春山行旅 》

山水画好描绘生命的停顿状态，如“山居”，如“待渡”，如“空亭”。“山居”是对生命停顿状态的具体表现。倪瓒曾题钱选《浮玉山居图》曰：

何人西上道场山，山自白云僧自闲。

至人不与物俱化，往往超出乎两间。

洗心观妙退藏密，阅世千年如一日。

山居是一种无干扰的生活状态，正如诗中所言“山自白云僧自闲”，在俗世中人如困在樊笼中的鸟，只有离开了尘世喧嚣，心灵才有安顿的可能。取清泉烹苦茗，拾松枝煮麦饭，柴门不为谁设，请息交以绝游，看云卷云舒能使人忘记历日。

清 石涛 《山水清音图轴》

宋人罗大经曾撰文描写山居生活时这样说：

傍晚我散步归来倚在柴门上看夕阳西下，那暮光是紫绿万状而又瞬息万变的，沉浸在令人目眩神迷的暮光里我忘却了时间的存在，直到听到牧童归来的笛声，才看见月亮已经印在溪水里。

他感叹唐子西的那两句诗“山静似太古，日长如小年”写得太妙，他批评那些终日奔波于名利的人是无法感受到这“山静日长”的好处的。的确，“山静日长”是一种在静寂的山居生活中才有的独特体验。

在名利场中人们如轴轮般不停地转动，快得看不清周遭甚至是自己，只有让转轴慢下来，让心灵安顿下来，那些曾经被掠过的幻影才会变得清晰。

清 石涛 《坐看云起图 》

老子说：众人熙熙，如享太牢，如春登台。我独泊兮，其未兆，如婴儿之未孩。累累兮，若无所归！众人皆有馀，而我独若遗。我愚人之心也哉，沌沌兮！俗人昭昭，我独昏昏。

他哪里是真的昏昏，他不过是不追随世俗的步伐，看似无目的，其实比任何人都清晰。熙熙攘攘的人群皆为利益往来，他们无法停下来反思生命的意义，所以他们的生命是忙乱而又浅薄的，只有如老子一般停下来的人才能认清生活的本质，使生命变得深厚。

陈少梅 《松溪高逸图》

山居生活还促使古代文人形成了“千年一日”的时间观。陆游有句“山居剩得舒长日”，在山居生活中时间像被延展了一般变得绵长，并且可以被控制。

无事此静坐，一日似两日。

若活七十年，便是百四十。

“山静日长”不仅超越了时间的尺度，也突破了生命的止尽。所以，倪瓒说：

至人不与物俱化，往往超出乎两间。

山水画追求静，因为静能超越时间，能突破生命，而停顿即静，山居即停顿。

清 钱杜 《东坡诗意图》

“待渡”亦蕴涵了文人画家对生命停顿的渴望。看郭熙的《秋江待渡图》，水色朦胧，蓬断草枯，远山纠纷，风悲日曛。舟未至，人在江口，面对一江天水，此刻最易引人深思。望大河浩浩东去不知疲歇，不禁让人感慨“逝者如斯”；舟在江湖，如蜉蝣寄身天地，渺沧海之一粟，怎能不哀“吾身之须臾”？生命的脆弱，时间的疾走，似乎是人摆脱不了的命运，如何才能逃离时间的驱使，超越生命的意义呢？

明 沈周 《辋川诗意图》

坡仙说：逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎！

以动观世界，万物自然是变化的，月有阴晴圆缺，势有此消彼长，时间总是以使万物变化的方式来昭示它的存在，可是如果试着停下来，以静观世界，不将时间当成一种存在物，不去分析它，不去认识它，试着忘却它，只沉浸在精神的畅游中，那么就有可能不被时间牵绊。时间像水，人寄身于舟，舟浮游于水，就必定随波逐流，只有上岸才能摆脱不安的命运。

陈少梅 《松崖孤舟 》

所以，在山水画中那些待渡的人从来不是焦虑的，他们或凭栏而立，或临江而坐，享受着这停顿带来的安宁。在岸上的人好像走到了生命之外一般，这时的所见、所思是最真实的。离山乃见山，执水岂知水，旁观者将生活看得更加清晰。如果说人生是一场旅行，那对古人而言最为熟悉的出行便是买舟而下，待渡是旅行中的停顿，生命需要这样的停顿。

清 恽寿平 《秋山雨过图 》

“空亭”是文人画家对停顿愿望最直接的表达，亦是山水画对生命停顿最抽象的呈现。《释名》曰：亭，停也，亦人所停集也。

在旅途中，停顿的状态也许最容易被人忽视，可是那才是重要的，有谁不是停下来才看到美丽风景的呢？

元 倪瓒 《乐圃山居图 》

虽然在古代建筑中，亭没有被规定过必须设在哪里，可是只要去过名川大山，就会发现亭的所在往往都是风光最美处。

王羲之在“兰亭”看到的是“崇山峻岭，茂林修竹”、“清流激湍，映带左右”，又因为这亭空无一物所以他能“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”，即使无丝竹管弦之盛也足以畅叙幽情。

欧阳修在“醉翁亭”里看到的是“林壑尤美”、“蔚然而深秀”、“野芳发而幽香，佳木秀而繁阴”，所以他颓然 乎其间，醉也。

宋 米友仁 《姚山秋霁图 》

苏轼更直白地说，在“东山之麓”得“异境”，遂作“放鹤亭”。将亭设在风光最美处，请旅途中的人停下欣赏美景，这不正是“亭”之于人的意义 所在吗？苏子美罢官无所归，扁舟吴中，得古吴越国贵戚旧园，造“沧浪亭”于内，仰啸浩歌其上，才使悲而不化的心情沃然有得。他反思，从前沉溺于名利场每天计较得失的生活是多么愚笨啊！他庆幸，因为被罢免才得到了“沧浪亭”，“沧浪亭”使他摆脱了名利的诱惑，找到了生命的真谛。由此可见，“亭”于人的意义是 多么重大。

元 倪瓒 1364年作 《桐露轩为约斋写山水轴》

亭下不逢人，夕阳澹秋影。

挑剔的倪瓒惜墨如金却偏偏喜好用空亭来点缀他理想中的山水，这喜好绝不是无意识的。他追求的是纯粹、无干扰的世界，所以独与天地精神相往来，而空亭正是他与天地沟通的平台。

元 倪瓒 1364年作 《南渚图》

曾听到有人问，为什么倪瓒只画亭子不画人？这问题看似外行，却值得深究。中国的建筑不仅仅是为了让人安居立命，更留出了足够的空间让人体验天地之美。尤其是亭子，四面无墙，所以气畅脉通；空无一物，所以给了人最大的视觉自由。

云林深谙此道，所以钟情空亭。正如坡仙所言：惟有此亭无一物，坐观万景得天全。

亭为人提供了一片遮风避雨之地，又无碍于人的清净。它不仅是灵气吐纳的交点，也是诗人的精神集聚之所。他是太古遗民，世俗和时间是他所不屑的。他唯道集虚，淡薄之志都在这空亭之中，并且他要创造一个虚空的灵境，所以连自己也轻轻抹去。若亭有人毕竟还在俗世之中，亭下无人才可忘却地域年岁。在云林山水中，“亭”超越了它的本来意义，成为文人的精神象征和追求生命停顿的符号。

元 倪瓒 《江亭山色图》

李白说：何处是归程？长亭更短亭。

在我看来，中国画本身在文人生活中的地位，也如云林山水中的空亭，即是为人们提供一种停顿的可能。不论谁，其实都无法完全脱离世俗地活着；那并没有关系，只要懂得在风景最美处停下就是智慧。

宋大勇 2020年作《放鹤亭记》

而作为生命停顿契机的山水画，既然是为了给人提供一个无干扰的世界，那么就不必赋予它太多安邦定国的责任。此亭无一物方能坐观得天全，心闲意安享受停顿岂不乐哉？