<p class="ql-block">姨姨家的顺山炕</p><p class="ql-block"> 牛劲</p><p class="ql-block">炕是北方城乡习见的一种取暖设施。农村的生活虽则总有那么点儿粗糙，但对炕的修缮从来不敢糊弄，而是很有章法，不管是窗前的炕，还是顺山炕，最终得保持烟气通畅全炕通热。农村里有句俗话，叫做“房漏灶火烟，全家受熬煎”，灶火的烟气要通过炕洞输送，最终归入“窑洞”(读“堵”)排入空中。</p> <p class="ql-block">姨姨家的房子是两间大的东曙房，那条南北大炕叫顺山炕，它几乎占了半个家。除了长，还比一般人家的要高。炕箱是砖砌的，炕沿比别人家高出半尺，炕面却不高，像个浅浅的方塘。这种设计是为炕粮食的。我和我妈去的那年，己经铺了满炕黍子，粮食上盖得是高梁杆特制的席子。人踩上去像踩在软沓沓的沙滩上。</p><p class="ql-block">家里的东西虽说太多，而并不零乱。那布局看上去是方便生活的。甚至一望而知这屋里有个顶会操持的女人。西墙根和半个北墙根是箱箱柜柜，大洋箱靠西墙，躺柜靠北墙，箱子上的铜制家(读镜)擦得倍儿亮，进了家就有股烟火气息。挨着炕箱子是一溜大甕，里面装着粮食，显示着家境的厚实。大甕顶边是一个油坛子，里面装的胡麻油。油坛子顶多有半个甕高，主妇也把它拭擦得光可鉴人。</p> <p class="ql-block">农村的日子节奏感很强，秋收之后，能很快吃上新米新面新山药新罗萝卜新窝瓜，对于吃食，有句俗话说，早上稠粥晌午糕，晚上喝粥也要饱。什么缘故？稀粥中加了窝瓜，炉灶里烤上山药。夏末秋初，瓜果桃李一应俱全，一改生活的粗放，使人有了精微的感觉。与我家相比，简直要甚有甚。二姨姐偶然到我家住上几日，她就适应不了那种短缺与局促，着急回家。当然，村里难免也有捉襟见肘的时光，到春末夏锄的日子，旧粮也得盘算着吃呢。这时，我妈会送一点儿莜面给姨姨，姨姨说，快别家，你小人家，刚刚另家，哪有底子？我觉得姨姨家的日子能过得那么丰富，与姨姨的精细打算分不开的，姨夫那辆车，除了拉粪、拉粮之外，还为村人拉点东西，赚点草料钱。姨哥是种地能手，三十来亩地只有一个帮手，还是南村姥姥家的姨弟，是个哑吧，很有蛮力。大姐、二姐长成之后，很护家，有一次，伪兵来村里强征牲口，把姨姨家的大青骡拉走了，二姐知道后，马上追出来，拉住缰绳死死不放，僵持到太阳落山，伪兵怕出意外，终于松手。这件事传为佳话，出嫁之后，连婆家也知道这个媳妇不好欺负。</p><p class="ql-block">在农村，像姨姨这样的老人家真是不多，村里人做活计碰到为难处总是到杨家求借，不是借饸饹床，就是借细箩子，姨姨家使唤的家俱要啥有啥。我觉得，生活的精致化是姨姨的一种本领。</p> <p class="ql-block">姨家的那条顺山炕比一般人家要高，像我和姨弟当时的个头，不登凳子绝对上不了炕的。就算蹬个凳子，有时还会被炕箱子擦伤，不过得撑得住，不可被妈发现。有时，想上炕去耍，二姐正坐着板凳扇火。她知道却不给我使用，故意让我着急。二姐还悄声对我说，谁让你光长心眼不长个儿呀！子乎者也帮不了你，还得我帮，边说边纠掇着我上了炕。二姐说，不可踏着松软的席子乱跳乱蹦。何况姨姨也在跟前，她正在鞋面上绣花。我问啥花，我也想画。姨姨说，这是你妈画的图样。你问你妈是不是也花了现洋找了师傅，你回城再跟你们杨秀才学学画鞋样儿。姨姨先笑了，大姐二姐也都笑了。</p><p class="ql-block">杨秀才是我的私塾房老师。我不能取笑我的老师，赶紧到后炕去玩。</p><p class="ql-block">我至今还相信，姨姨家的炕，是不可以自由跳跃乱蹬乱踏的。炕箱孑虽高，并不是防着孩子上上下下。而是为多炕粮食。一炕干了，装了再炕，替换粮食是很费事的，得揭掉席子收起炕干的，又倒入较潮的，再把它摊平，铺上席子。</p><p class="ql-block">在大人看来，小孩子上了炕，光图个松软好玩，结果，跳得坑坑凹凹的，还得大人整理。但在孩子眼里，上炕还是测试小孩能力的一种把戏，它是依靠身体往上爬，而且是真正的爬，而不依靠任何器械辅助，也不要大人揪掇。我今年到姨姨家学会另一种攀登了，先蹬凳子，伸上一条腿勾住炕沿，努力一跃就上去了，很利落，用今天的时髦语言来说，它代表着纯粹，是表达自我、表达我对上炕和生活热爱的最原始最宏大的一种方式。</p> <p class="ql-block">每天下午，院里的女人们总要去大门洞乘凉，那里很凉快，这几天，女人们还给姨姨和我妈留个位置，尤其是对我妈极为尊重，三四个女人围着讨花样儿，我妈跟姨姨要了纸、笔，每日画个十几种绣在鞋上的花样，一直忙到黄昏，这才停歇。姨姨说，坐的功夫太长了，腰都直不起来。明儿个别画了！但第二天仍有两个女人缠着我妈，说，三姨很少出来，误了今天的机会就得明年！</p><p class="ql-block">孩子们通常在院子里玩着捉迷藏，他们东藏西躲，免不了让人发现，因为这环境太熟了。整个下午，填了姨姨的吼喊，别疯跑，小心碰着！因为有我，她格外操心。我们又玩了一会儿，我就领着他们进姨姨家，准备上炕去悄悄跳一跳。但一时找不到个凳子。从空地上助跑试了几回，并不好上。扑腾了几次，都没有挂住炕沿。有人提议，他们抱住我的腿往炕上抬，我不愿让他们扶撑，又跳了十几回，跳得满身大汗也没上去，真有点丧气。歇了一会儿，看见炕延前，挨着大甕有一个油坛子，正好可以蹬着它上坑，我跟小伙伴说，看着点，看我怎上！我一脚蹬上坛子，立起身子，另一脚搭着炕沿，轻轻松松上了坑。正高兴呢，孩子们惊叫起来，哎呀，油坛子倒了，油流出来了！正在隔壁房子做针线的二姐听见嚷嚷赶紧回家，一看我蹬倒油坛子，先扶坛子，立刻又到碗柜子取出个盆子，用手捧着洒在地上的残油。这当儿，孩子们一个个都悄然逃走，时间静止了，背墙的脊背上很紧很㤘(Zh0u)，连空气也仿佛沉闷得静止不动了。</p><p class="ql-block">二姐用炉灰掩埋了油迹，这才朝我唠叨，油坛子你也敢蹬，这下你爹得花两块现洋。我吓作一团，缩在墙角嚎啕大哭。不一会，姨姨回来了，安慰我说，二姐戏叨你呢！没人叫你赔！</p> <p class="ql-block">这事过去很久，因为有了时间距离，也就有了沉淀，我总感到，就这件事情，并没有毁了姨姨的好心情。但这件事至今仍萦绕在我的心间，总得有点说道。我把二姐说过的话当作一句格言:“上炕别蹬油坛子”。有些看似平常的事情，或者一件并不起眼的摆设，你得认真看待，不得轻视。甚至得耐心等待，</p><p class="ql-block">说到底，年齿是一件太明白的事实，不容你特别操心，也会天天长大。如果你发育正常，上炕，绝对是稀松小事；如果你是弱者，试了又试你没成功，那也应当快乐，因为那表示你还有不能掌控的技能，等等再说。干吗为你暂时做不到的事而苦恼呢？就像学校推行的劳卫制，你的百米成绩最好才十四、五秒，跳高也就1m多点，你可以练练，如果没法改变时，就不必着急。着意改变，反使自己深感沉重！所以说，一个人应当做他能做的事，不要被时尚所怂，干出傻事来。而自已能干的事当竭尽所能。但也不必事事争先徒费气力！</p><p class="ql-block">踢倒油坛子的事早过去七十多年。但这件事却仍在我的时间中，闲暇之时，我何妨写成小文让自己的文字浮游一回？因为在漫长的人生中，总有办不了的事情，想起二姐的那句话，我也就心安了。</p><p class="ql-block">2023.8.写于绿洲</p>