<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 二八大杠，是，个头儿比较大的自行车；当下，很少能够见到了。</p><p class="ql-block"> 清晰的记得，直到我读高四，一九八六年，才能够骑上二八大杠去大垛中学，彼时还是很拉风的一件事。</p><p class="ql-block"> 我最早于二八大杠的记忆，是大檐帽邮递员来村里送信，那辆绿色的二八大杠，他，或骑或推，那份得意和洒脱。隔着几条巷子，听见“滴铃、滴铃铃、滴铃铃铃”的声音，我们这帮小伙伴，便会立刻停下手头玩得正兴的游戏，一路狂奔，追赶着追赶着，欢呼雀跃，满眼的惊奇、满脑子的幻想……</p><p class="ql-block"> 宽大、坚固、快捷，凤凰、永久、飞鸽；“自行车、缝纫机、手表”，那个年代的三大件，是多少人梦寐以求的奢饰品啊！</p><p class="ql-block"> 这是永远抹不去的童年印记。</p><p class="ql-block"> 直到一九八四年的暑期，我才平生第一次亲自触摸到二八大杠自行车，那是邻居小龙家的，他叔在江南做生意，带回来一辆，成了全村人瞩目的事。</p><p class="ql-block"> 小龙缠他爷爷，从他叔家里弄出来自行车，我们簇拥着共同推着那辆崭新的自行车，到村后的打谷场学骑车。我讨好的跟在他后面，帮他扶住车，一步一步、一圈一圈的练习，寻思我也能够换得几分钟的练习机会；趁他摔得稀里哗啦的爬不起来，我便迅速的夺过来自行车，一点一点的熟悉、掌控平衡，摔倒了，直接爬起来；摔得再惨再重再疼，也不会吱一声、舍不得停下来一分钟……因为，等小龙缓过劲来了，我还得继续为他当车架子，扶住他一圈一圈的绕着打谷场跑……</p><p class="ql-block"> 我那时候还个头小，腿不够长，即使把车座调整到最低也无法坐着骑行，小龙也是。于是我们用“掏大杠”的方式学骑车；就是把右腿从车子的大梁下面穿过去踩住右边的脚蹬子，歪着身子、歪着车子骑。这样的骑法，在学习阶段，是更容易摔，摔到自行车，也摔倒学车人；因为，在后面把扶的小身躯，没有那么大力气稳住车和人。</p><p class="ql-block"> 尽管打谷场是不太坚硬的土地，但架不住我们几个小伙伴这样的摔，终于，在学了三次之后，自行车挡泥板明显弯曲，脚蹬子的皮套也踩烂了。小龙他爷爷把我们（更主要的是针对我）好一顿臭骂，我至今仍然清晰地记得他骂我的样子，那鄙视的眼神、那刻薄的语气，大致意思是你自己家穷买不起就别用人家的车，还弄坏了，弄坏了赔得起吗……</p><p class="ql-block"> 为了解这个“结”，我的父亲大约在半年后，买回来一辆永久牌二八大杠，哥哥姐姐他们不骑，那辆车，是给我的。</p><p class="ql-block"> 有了那三次学习练习的基础，我很快用自家的自行车学会了骑车，而且能够后面带人，能够去到红花供销社买化肥，能够去安丰镇买衣服，当然，可以骑到我的大垛中学……</p><p class="ql-block"> 大学阶段，直到大三，在云龙公园附近的旧货市场，花费60元，买了一辆半新的二手自行车，也是二八大杠。</p><p class="ql-block"> 也正是这辆二手的二八大杠，骑出了我的爱情，也把自己骑到了京城。</p><p class="ql-block"> 女朋友（现在的原配内人）父母是学校老师，他们都有自行车，她可以骑她妈妈的二四女士自行车。我们俩便趁下午没课时，一起骑车去云龙湖闲逛；有时候，我们俩一个车，我骑车带着她，她坐在后面，搂着我：偶尔也有时候，她则是死劲的拽住我的腰带，那是，我惹她生气了……</p><p class="ql-block"> 这辆自行车，用了五年，到我硕士研究生毕业时，本来想送给一个师弟，不曾想，在某一天丢了，找不见了。</p><p class="ql-block"> 到北京参加工作后，我有了第三辆二八大杠。这是内人二舅从人民大学围墙边捡拾的一辆破败的、看上去像是别人遗弃的二八大杠。二舅是个能手，他亲自更换了前后的内外胎、刹车皮、铃铛，擦洗、上油、调整……硬是把个废弃车，整理得比新车还好骑。</p><p class="ql-block"> 这辆车，陪伴我许多年。从六铺炕到西三旗，从单位到亚运村，到二舅家，到天坛公园，到圆明园颐和园……住在平安里平房院儿时，我骑着这辆车，先送内人到她单位的班车点，再骑到六铺炕上班；下班了，在班车点等她，再驮着她回家……清苦而幸福的日头，有这辆二八大杠的功劳。</p><p class="ql-block"> 等有了女儿，还是这辆车，我在大杠上安装了竹子做成的儿童座椅，也是我从垃圾桶旁捡拾的人家用过的。我带着女儿满北京城的转悠，欢声笑语也洋溢着北京城。到女儿上幼儿园时，早晚接送她，仍然是这辆车，因为，早、晚高峰时段，骑自行车比开汽车更加灵活方便。</p><p class="ql-block"> 再后来，这辆车慢慢就用的少了，偶尔骑着买趟菜而已，不经常骑，也就缺了保养，有时候跑气了，有时候刹车不好了，渐渐疏于修理它。当然，更多的是因为有了汽车，一脚油门的事，比起玩命的蹬踏，轻松多了，这应该是惰性使然吧。</p><p class="ql-block"> 几年后，楼里管理人员清理地下室，把我那辆近乎废弃的二八大杠，给处理了，在京城，便没有再骑过二八大杠。</p><p class="ql-block"> 不曾想在凤城，竟然又有了辆二八大杠，这个二八大杠，跟我使用过的那三辆相比，天壤之别了。</p><p class="ql-block"> 这是我排忧去烦的工具，也是我增强体质的道具，我和它一起，追风、追风景，追寻我心中的诗和远方……渊子湖的精致、大沙河院落的静谧、二坝湿地的宽阔……这辆二八大杠，带给我无数的清凉、幽静和安宁；我甚至认为，一次骑行，就是一场修行，能够令我，安静心灵、放松心态，控制速度、张弛有度……</p><p class="ql-block"> 昨天骑行时，我突然想到，如果没有这辆二八大杠，我能不能熬过这两三年的苦难？</p><p class="ql-block"> 于我，二八大杠，承载着记忆，美好的记忆；我觉得，拥有二八大杠的日子，远比拥有四个轱辘的汽车的日子，更幸福、更实在……</p>