一碗水的畅想

我爱我家

有这样一句话：如果世界上只剩下两碗水，一碗用来喝，一碗用来洗干净你的脸和内衣裤。如果在十年前看到这句话，我会很赞同，并且会把这所谓的贵族精神传输给孩子，可现在我只会无奈地笑笑，道一声：天凉好个秋！数年前，我还年轻，身体还算健康，虽然生活中有着种种不如意，比如事业受挫，比如孩子的各种问题，但我总会觉得一切都会好起来的，是呀！我还年轻，我有一双勤劳的手。我相信牛奶会有的，面包也会有的。 可现在，百病缠身。当你躺在床上，即使面前有一碗水，近在咫尺，你却只能望水兴叹…… 因为你够不着，连水都喝不了，更别提洗脸和内衣裤了，这无关乎贫富。在疾病面前，没有脸面，更没有尊严。 前几天回了一趟家。父母亲古稀之年还守在那个九十年代修建的老房子里，用父亲的话说就是第四代房子。如果说爷爷住的老屋子——堡子是我们的第一代房子，那么分家后我们住的门房则是第二代，第三代的房子应该是八十年代末，九十年代初，父母亲搬下来，彻底离开老屋的庇护，在河边修建的。那时我好像还在上卫校，当听到家里要修新房，我是无以言表的兴奋，终于要有像模像样点的房子了。那时候修建的房子是土坯结构的，是亲戚朋友街坊邻居，村里人齐上阵帮忙修建起来的。后来父母亲经济宽裕了，请施工队又增添了两间宽敞明亮的砖混结构的大瓦房，自此父母亲的住房历史达到了顶峰。时至今日这些房屋虽然已经很陈旧，很过时了，但还算坚固，也足够年老体迈的父母安享晚年了——也只能如此。 可就在我参观了村民们的别墅后，心里却升起别样的情绪。近几年村里大变样，大多数都是小洋楼，小别墅。还带车库，花园菜地，没有小洋楼的也是宽敞高大的四合院。再加上村里建设得日新月异，道路四通八达，俨然新农村新气象。而父母亲的小院夹杂在其间显得很破旧，很刺眼。是父母亲经济达不到吗？还是我们姐弟俩没那个能力？其实我曾经多少次心里规划过父母亲的小院子，想着建设成什么样的？可每次见到父亲又偃旗息鼓了。 父亲的性格和疾病也只能决定了他在那个小村里呆一辈子，除非他生活不能自理，无可奈何时，才任由我们姐弟俩摆布。以前我一直认为是父亲的性格使然，使的他和大家格格不入。可后来我上了年龄，并且身体也不太好时，我才恍然大悟，那不是性格造就，而是很多年前父亲已经得病了。 得病的父亲一直是沉默寡言，也是独来独往，这就决定了他还没退休就定居在乡村，父亲是病退的，他没有熬到正常退休，就弃甲丢盔，逃到乡村，把一切烂摊子都丢给了母亲。胆小又懦弱的母亲在最初陪着父亲煎熬了几年后，一边肩负着艰辛的农活，一边忍受着父亲的暴躁脾气——我们都认为父亲是脾气暴躁，可只有母亲一直坚持说父亲生病了。我的伟大的母亲啊！我们姐弟俩可以逃离，唯有母亲无处可逃…… 也唯有母亲迎难而上，觉得父亲一直这样不明不白的呆在家里也不是个事，大字不识一个的母亲当机立断为父亲的退休四处奔波，找单位，找教育局，找领导。也不知道母亲付出了多少艰辛，遭遇了多少白眼，终于如愿让父亲病退了。 住在村里的父亲不用和人接触，随性而为，想干活了，就在自家的苹果园里忙碌，不想干活了就看看书，看看电视。前几年父亲还可以骑着自行车去十里外的甘沟乡采购生活必需品，活动范围就是黄坡村方圆十里地，最多不超过二十里。这几年父亲也骑不动自行车了，乡里去不了，活动范围大大缩小，但好像对父亲丝毫没有影响。父亲不需要人际关系，不需要和人交流，也反感母亲和人接触，说和人聊天串门纯粹是无聊，没有一点意义，可母亲不和人接触，又能干什么有意义的事呢？看书吗？不认识字，看电视呢？也只能看个热闹，大多时候看电视是被父亲逼迫着看他喜欢的节目。不过也有收获，母亲看诗词大会节目竟然认识了康震老师和蒙曼老师。 当然母亲最大的乐趣还是和人聊天串门，每天午后门前巷口就坐满了七大姑八大姨。大家聚在一起热火朝天的聊着家长里短，只有父亲一个人搬个小板凳呆在门前的园子里。这次回家看到父亲孤零零一个人坐在那里，一边是欢声笑语，一边孤寂寥落。觉得父亲好可怜，和大家格格不入，遂和街坊邻居们寒暄了几句，就坐到父亲旁边，父亲看我凑到他跟前，很是高兴。滔滔不绝的给我谈古论今，从村子的前身背景讲到房屋建设，从地里的庄稼讲到门前绿化，从天气讲到服饰搭配，最后话题一转，开始抨击我的穿着打扮，指责街坊邻居们不务正业，整天坐在巷口家常理短，甚至邻居家的狗子们都叫得不合乎规矩 ……整个过程，我插不上一句话，还不敢走开。忽然发现父亲压根就不想融入大家，即使我极力引导他，顺着他，迎合他，只为他别和大家距离太远，可最后发现一切白费功夫。在父亲眼里，好像只有自己是最正确，最清醒的：举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒。可父亲却永远不会明白：沧浪之水清兮，可以濯吾缨，沧浪之水浊兮，可以濯吾足。 其实父亲活在自己的世界里也无妨，只要身体健康，他想干嘛就干嘛。可就是他太较真，只会让自己更累，更焦虑。呆在家里的几天，父亲一直让我去乡里采购物品。为此他还专门列了清单，东西倒是不多，父亲却给我讲解了快一个小时…… 护肤品必须要到他指定的商店买。小剪刀则要特别小，刀身短，刀刃锋利，除了剪东西，还能剪胡须。蜂蜜呢？要到超市买，害怕买到假货，顺便给我科普了一下经常喝蜂蜜的好处。至于那些农药之类的。父亲更是详细的讲解：愈合剂是干嘛的？而灭蚜虫的和灭虫子的又是两种药…… 磷酸二氢钾是叶面肥…… 父亲滔滔不绝，从植物贯穿到昆虫，如果不是我打断他，估计要把生物课给我讲完。而座椅呢，父亲干脆坐到旧椅子上来了个示范：高度要不高不低，质量要怎么样的？最后又从力学的角度给我科普了一下，买一把好椅子的重要性。至于要买的圆型遮阳帽，我则又无辜躺枪，被他狠狠批判了一顿。说我审美不行，大夏天穿什么黑衣服。他的遮阳帽要帽檐大，颜色不能是深色，也不能是白色，太扎眼，要柔和的，质量呢，则是软和点…… 严格按照父亲的要求执行，可买回来的有些物品还是不能让他满意。他为此又絮絮叨叨的，说着说着就又上纲上线，陈谷子烂芝麻的往事都翻出来，批评我没有尽心尽力…… 最终父亲经过深思熟虑的思考后决定亲自跑一趟。我还心底暗自欣喜，这样也好，父亲在家里蛰伏了几年，终于可以迈出第一步了。可没想到第二天，一大清早，父亲就在院子里“哇哇”地呕吐。其实在我十三四岁的时候，已经听惯了父亲的呕吐声。那时候的我，和父亲住在静宁一中，父亲每隔一段时间就躺在床上，无法上课，无法做饭，听着他频繁地呕吐，很害怕很无助，真担心父亲哪天从我身边消失。 可现在多少个十三四年过去了，我也从当年压抑沉闷，战战兢兢的小姑娘，成为一个五十几岁油腻的大妈了，父亲还是间歇性地呕吐。是神经性的，心情好时一切正常。有心事，过度紧张则会呕吐。就是因为去乡里采购，这么一件小小的事情，让父亲一晚上辗转反侧，难以入眠，早上就又开始呕吐，如此这个让父亲走出家门，融入人群的计划又只能流产了。 更别说给父亲建设像别人家那样的小阳楼，小别墅了。经济上能达到，也不让父亲操心出力，可父亲会安安稳稳地不劳心劳力吗？他会不放心建筑队的，会跟前跟后，会全程监督，会把所有人都骂遍。所以最终的结果是鸡飞狗跳，一片狼藉，他又累又气，干活的人是怨声载道。这样得不偿失，还不如就这样吧！ 让他就活在自己的世界里，也别探究：水至清则无鱼，人至察则无徒。他不需要这些虚无缥缈的大道理，也不会顾及任何人的脸面和尊严，更何况自己的呢？