大爱无言

清风阁

　　有一句老话叫做“大恩不言谢”。这世界上的爱有千千万，有一种深沉的爱，叫做“父爱如山”。是儿女报答不了的恩情，也还不了的生命债务。

　　我的父亲是一位忠厚善良、倔强而又沉默不语的“老顽固”。他与解放初的大锅饭时代格格不入，只是埋头干活，板着一副愁眉苦脸相。至于背诵毛主席语录，喊喊打倒一切牛鬼蛇神，批林批孔等政治口头标语，他一点也不开窍，也一字不识。在我的记忆里，父亲有一身干瘦的硬骨头架，中等的个儿，布满茧儿如铁耙似的双手，弓腰挖地的身影，虎着的脸儿，沉默如大山，不苟言笑。

融入二十一世纪的老父亲，与时代也是格格不入。不爱穿新衣新鞋，有病了不进医院不吃药。没法子了，我有节假时一回家，就故意就把他存在箱子里的新衣、新鞋拿出来穿着，上树打核桃，打板栗，下地打猪草。临走时弄脏了，往乱家具上一扔。可下次回家，衣服又整整齐齐地叠在箱子里。好衣服有的被虫蛀了小窟窿。我回家时，父亲偶尔会抽点香烟；我走了，他就抽旱烟。他反对儿女孝顺她买衣物，说旧的穿在身上舒服。他还说，如果药能治好病，世上人就不死了，像树桶子似的，世上放不下了。于是，父亲老来时，晚上劳伤病犯了，就忍着闷声地压并抑呻吟着。我睡父亲脚下，听着挺难受，天亮了就软硬兼施，像哄三岁孩子似的，逼着他喝药。

父亲干起活儿来，就没日没夜的，废寝忘食。趁着月色或烧一堆柴火，借光亮挖地块儿。即应了当时的顺口溜：“早上太阳红，上午鸡钻笼。晚上吃一顿，半夜不得困（睡）”。他是生产队里出了名的“铁人”，要多挣工分，才会分得养家糊口的粮食。后来分田到户了，父亲是广种多收粮的＂机器人“，也是养活一家7张嘴的“大将军”。

父亲的一笑千金难买。我从来也没有看到父亲开怀大笑过。他好像对什么都不动情，也不崇拜世上万物。父亲唯一的痴迷就是种地，种遍满坡遍野，到处开垦荒地。害得我们哥兄弟妹背着挎篮，送着午饭到处跑。

父亲临死前是累倒在锄草的包谷地里，被回家接他看病的大哥和弟弟从地里强行背走的。那是2016年5月份。这一走，病倒在口外移民搬迁点大哥家里，再也没有回到他耕耘了一辈子的甘沟瓦屋场，也未了他“埋在牛栏包”的生前心愿。

　　父亲一生，不爱扰害三亲六眷。每次过生日时，他就“躲生”。我知道父亲的心事，每到他生日时，我就约好了他步行出口，我骑车接他到我远在外乡的家里，可我妻子娘家亲戚知道的，就到我家给他庆生，他后来就不愿意来了。

　　再后来，每逢父亲生日，我又哄着她到口外小街道，整一桌子饭菜，儿女们陪着她过生日。因为花钱了，他总是不开心，儿子心里很尴尬。有一次，他听我电话里强调再安排，出口躲生日时，在路上因十月份霜雪不好走，摔了一跤。腰受伤了。接到他时，发现父亲倔倔的，脸色不好看，他没说。陪完父亲的生日，侄女留她家住着。临走时，我望着父亲沧桑的脸，干瘦的背影，我突然觉得儿女是他的剥削阶级 者，儿女有罪。我告别父亲时，说话己语不成调，一路上莫名其妙地伤感，眼泪流进了肚子里。

父亲一生都在夜以继日的修理地球，没有走出过大山。弟弟特别接他到山外游玩了一次，我陪着他逛了西安动物园。他来回坐小车时，一路晕车呕吐，但这是我们父子最幸福的一次外出了。虽然父亲受罪了，但满足了儿女们的愿望。

儿女们享受着老娘的恩宠，在家却个个偏袒着勤劳如“老黄牛”似的父亲。有时，父母为琐事开火吵架了，不用父亲张口的，大获全胜。

　 那次接走父亲时，到县城医院一查，父亲因年龄太大，又得了绝症，医院不收了，在大哥家保守治疗。我请了个乡村医生，每日在老家瓦房口镇移民搬迁点，我们兄妹轮流守护着，天天给父亲挂吊瓶，希望多维持父亲生命几个月。在父亲浑身浮肿破水不止时，他时刻的尿急。

我先是周五下午驾驶70余里赶到侍奉父亲，周一早六点前，又赶回单位给孩子们上课。为了事业和孩子们，看着病倒在躺椅上的骨瘦如柴的父亲，我于心不忍，时刻用药棉给父亲伤口擦拭着。我又怕耽误了学校的孩子们的功课，心里激烈地斗争和煎熬着。一边是江，一边是崖。我真正体会到了“忠孝难两全”的滋味。

父亲离世的前几天，我狠下心来请了一周假。我在大哥家招待看病的赵医生，感谢医生的登门打针之辛苦，多劝了几盅酒。心里烦躁的父亲在床上责怪我爱馋酒。说我贪酒的老毛病也不改一下，我大气也不敢出。

我意识到父亲即将抛弃我们了。前一天，我与父亲商量好了。拉着他先到小妹家转一圈，再到我远在九间房的家养病歇息几日，不行了再回到大哥处。父亲答应了我。可是当天他哪儿也不去了。也烦我强迫地接他走，我只好作罢。

父亲说口渴了，我小心的扶着他，喂下几勺冰箱里放的罐头水，劝他吃了点米花糖。最后父亲哽咽着，眼睛呆滞地，似乎狠狠地瞅着我，永远地定格了父子血缘存在于人世间的最后一瞬间。

我后悔喂了他冰凉的糖水和软糖，我欲哭无泪，我把父亲抱在怀里轻轻地呼唤着。我用我的脸颊温暖着父亲渐渐失去体温的脸，直到妹妹哀嚎着，亲人们从我的怀里夺下父亲的遗体，穿着寿衣。

我明白了父亲当日早晨改变主意的心思。父亲是回光返照，意识清醒了，他意识到即将离开他的亲人，不愿再打搅女儿和他的三儿子了，他认为自己是分给大哥赡养的。

慈祥的父亲临死前，也不愿到三儿和小女家看上最后一眼，他安静地躺在我怀里走了，死不瞑目，我帮他敷上了双眼。父亲挖空了我的父爱和亲情，我做到了养老送终的心愿。

父亲从病倒到离开他苦劳的一生，仅仅三个月，临死也不拖累儿女们。走得陡然而又毫无声息的，我心里想不过，哪怕多折腾我们几个月，算是还债报恩吧。父亲没给予子女们赎罪的机会。家父享年85岁。

大爱无言，父亲的永别令我心碎，遗憾终生。我望穿天堂人间，有负父亲在天之灵。