<p class="ql-block"> 每次阅读鲁迅的《藤野先生》总会不禁想起张德生老师。他是我高中时期的物理老师。之所以联想起张老师，是因为他与藤野先生有些相似之处。</p> <p class="ql-block"> 张老师穿衣服也是极“模糊”的。印象中他常穿一件深蓝色的中山装，似乎很长时间也不洗。有时下面的扣子就扣到上面了，也浑然不觉。记得一次上课，他的白绳子腰带两个头没有掩好，掉了下来，他也不知道。坐在前排的两个女生看见了切切地笑，使得全班同学都为之引颈。老师以为这两个女生开小差，脸一沉，吼道：“笑什么笑！有什么好笑的？！”这两个女生是城里的，比我们这些乡巴佬胆大，就伸手指了指，示意老师注意。老师低头一看，恍然明白，不过他丝毫没有感到尴尬，没事儿似的训道：“这也值得笑？认真听课！”</p> <p class="ql-block"> 张老师虽然着衣不讲究，但他可不是一个随和的人，甚至有点怪。学生在校园遇见他，跟他打招呼：“张老师买菜去了？”“张老师您挑水吶？我帮你挑吧！”这时，张老师总是充耳不闻，目不斜视，挺胸抬头，阔步向前。根本不理会你的问好、招呼，似乎压根就没看见你。这尤其让新生呆立、尴尬，喃喃自语：“怪人！”高年级的学生早就见怪不怪了。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 当然，也不全是这样，他心情好的时候，对刻苦学习的学生会稍降辞色的。我就得到过几次这样的“奖赏”。一次是我去打水，正好遇见张老师打水往回返，就怯生生的说：“老师打水吶？”我很真切地看见老师点了点头。回到宿舍，我兴奋地把这一“新闻”告诉同学。没想到同学们却哈哈大笑，都说我一定是眼花了。弄得我也开始怀疑起自己了：莫非真的眼花了？直到后来又在校园遇见老师，我主动打招呼：“老师上街了？”他不仅点了点头，而且还哼了一声。这次绝对没有眼花，而且还有同行的同学证明。这一重大新闻立刻在班里传开了。我俨然成了张老师的得意门生，好多天我都沐浴着同学羡慕的目光。</p> <p class="ql-block"> 物理对于高中生而言是一块难啃的硬骨头，但是我们那时也没觉得有多难，张老师更是优哉游哉的。我从来没见他备过课，他也从不给我们批改作业。学生到他办公室问试题，他总是翘着二郎腿，叼着旱烟袋，在聚精会神地看报纸呢！这管烟袋很短，约莫一拃长，烟杆上还系了一个装烟丝的荷包。抽完烟时他会在鞋底上磕掉灰烬，然后将荷包缠在烟杆上，装进上衣口袋。这时，学生赶紧恭敬地说：“张老师，您看这道题咋算呢？”他也不说话，接过本子看一下题，然后在试题下方列一个式子，随手将本子扔给你，继续看他的报纸。既不讲解，也不理你。</p> <p class="ql-block"> 千万别以为这是老师看不起学生，恰恰相反，这是他对比较中意的学生的礼遇。要是不入他法眼的学生去问试题，他先是看题，然后慢条斯理地问你一些相关知识，你若答得上来，他才给你列算式，你若答不上来就惨了，只能拿着本子灰溜溜的回来。记得有个同学去问一道关于流体力学的气压题，张老师看过试题，脸冷了下来，问道：“道尔顿分压定律是怎么说的？”这位同学可能是一时紧张没答上来。张老师脸一沉，把本子扔给他一挥手：“连这都不知道？滚！”</p> <p class="ql-block"> 我也有一次类似的经历。有一道力学题百思不得其解，与同学讨教也没结果，只好硬着头皮去问老师。我把本子放到他跟前，他放下报纸看了看试题，若有所思地问我：“你体重多少？”我愣了一下，心想这道题与我体重有关吗？可我不敢这么问，只好老实回答：“也就一百来斤吧。”“好！就算一百斤。假如你站在磅秤上，把秤杆打平，这时你突然下蹲，你说，这秤杆是下跌，还是上挑？”我不假思索地说：“自然是上挑呀！？”没想到老师扔给我本子，一挥手：“去——去——去——，你学的受力分析都没用吗？”我呆在那儿，一时没反应过来。“愣着干嘛？回去好好想想！”他不耐烦把我轰了出来。在回去的路上，我忽然明白：物体由静止到运动，合外力一定不是零。人受的重力是不会因状态的改变而改变的，所以只有秤盘的支撑力变小，人才能够向下运动，而支撑力与人对秤盘的压力是一对作用力和反作用力，说明人对秤盘的压力也同时减小了，所以秤杆会下跌。可老师为什么要给我设计这么个问题呢？这与我问的题有何关联呢？晚上回到宿舍一群人反复琢磨了好一阵子，才终于弄明白。同学们都很兴奋，都有成就感，也极大地提升了学习物理的兴趣。只有一位姓帅的同学，表示强烈不满：“这个张大个儿，就是个怪人，老是握着拳头让人猜，直接告诉我们不就行了？害我们瞎捉摸半天。”</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 虽然张老师有时有点怪，但他却是一个传奇的人。学校的电路发生故障的时候，连专职电工都束手无策，只有我们张老师有办法。记得有一天上午，张老师正给我们上课，窗户外有一个人不时地向里张望。我们都认识，他是学校的电工，肯定又是来找张老师的。张老师看见他时就走了出去，他两说了什么，我们没听见，不过张老师很快回来，边关门边说了一句：“等着！” 下课后，他俩匆匆走了。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">张老师还有一个特点就是记忆力特别好。记得有一次我去问他一道电学题，他看了一下题，问我：“现在我们复习什么呢？”我说：“力学。”“你力学都学好了吗？好高骛远！”说完他就不理我了。我只好怏怏地离开了。大约过了一个月，我们开始复习电学。有一节课，他简单讲了一下理论知识，就开始讲例题。让我没有想到的是，第一道例题竟然是我之前问的那道题。隔了这么长时间了他居然还记得，而且课堂上还提问了我，这让我大为感动。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 说张老师传奇，其实也不仅是这些方面的事，主要是他带的班高考成绩最好。很多老师和学生都很纳闷，因为张老师的课讲得并不怎么样，起码差杨老师远了，但高考成绩揭晓，他所带的班往往比杨老师班的成绩好。我刚来学校的时候就听说了这样的评论，为此，我和几位同学还偷偷地在窗下听过杨老师的课，确实比我们张老师讲得好。我第一次听张老师上课就觉得有点滑稽，他登上讲台的时候，班长喊：“起立！”我们刷地站起来，齐声喊：“老——师——好！”可张老师也不说同学们好，请坐，而是直接开讲：“今天我们学力的合成与分解”，同学们只好七零八乱地坐下。后来我们也就习惯了，虽然他一进来我们照旧起立喊老师好，但喊完以后我们就立刻坐下了。他上课讲理论比较少，要言不烦，总结出一二三就完了，然后就是讲例题。物理有很多题需要画图，他画图从来不用直尺或三角板，都是徒手画，大概他觉得这样省事。他讲的这些题，一般不雷同，往往是一道题一个类型。听了他的试题讲解，再反思理论会有豁然开朗的感觉。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 张老师解题在学校是出了名的。但是临近高考的时候，学校组织物理讲座往往是杨老师。记得有一个晚自习，杨老师在礼堂讲座，曾讲过上一年的一道高考题，就是水下2000米有一艘潜水艇的热力学题，原题我现在不记得了。只记得杨老师解题的步骤写了满满一黑板。第二天物理课，张老师又讲这道题，他大概不知道昨晚杨老师讲过。让我们震惊的是，他居然三步就解出来了！用现在年轻人的话说就是太惊艳了！我是被老师的大胆想象彻底折服了。随后他又讲了另外一道高考题，就是在火车上固定着一个斜面，斜面上放着一个正方体，如果不计摩擦，火车的加速度为多大时，这个正方体不会下滑，这是题的大意，数字记不得了。正是这个题的讲解让我对运动状态下的受力分析有了更深的理解，所以我至今还清晰的记得张老师讲题时的情景。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 当然，他也有讲得不好的时候。印象较深的是学校领导听的那节课，他讲振动和波，还特意带了教学仪器，郑重其事地给我们做演示，用三角尺在黑板上认真地画坐标以及曲线图。说实话这图画得很规范，也很漂亮，比他平时徒手画的好多了，但是，这是我们听过的最差的一节课。</p> <p class="ql-block"> 在当时的平定中学，张老师也许是一个有争议的人，但在我们眼里和心里却是一个好老师。他虽然不善言辞、不苟言笑，有时甚至有点不近人情，但我们能够感觉到他的敬业和爱生，许是他的教育教学方式不被一些人认可罢了。</p> <p class="ql-block"> 张老师离开我们已经好多年了，我从事教育教学工作也将近四十年了，我是越来越怀念我们的张老师了。有时我常常想，生活上对学生极端的热忱、教学上生怕学生听不懂不厌其烦地讲解就是好老师吗？课改近二十年来，各种各样的能手、好老师、专家一批批的涌现，可我却是越来越迷茫了。</p><p class="ql-block"> 2023年8月</p>