<p class="ql-block"> 阎敬禹（右)与著名作家浩然合影</p> <p class="ql-block"> <b>一</b></p><p class="ql-block"> 阎敬禹自幼酷爱绘画。墙壁、地面都是他的画纸。随手折下的树枝、无意中捡来的小石块，皆可作画笔。偶然得到一块指头肚大小的粉笔头，那就是宝贝了。家中的墙壁、窗台、房门、灶台、桌椅，以至米缸、咸菜瓮上，到处是他的手迹：小狗、小猫、老母鸡、大公鸡、扎小辫的小姑娘、长胡子老爷爷……琳琅满目。什么大写意、小写意、印象派……流派纷呈，似像非像，天马行空，充满童真童趣。他用过的课本，凡空白处，都被他画了插图，即兴之作，信手画来，让人忍俊不禁。但有一种书他舍不得乱画，那就是连环画，也叫小人书。那是他的心肝宝贝。一本小人书装在口袋里，就像装着一个大千世界，让他心动手痒，时不时就要拿出来看一看。一看就摘不下眼来，走路碰到树上、吃饭掉了筷子时有发生。看了就模仿着画，画得如痴如醉。一次如厕，半天不出来，竟误了午饭。母亲到处寻找，终于在厕所里找到他，低头一看，地上画满了小人儿，还有长长的火车。他喜爱的另外一种书是民间故事。看着看着，自己就成了故事中的一员，与故事中的人物同喜同悲，时而大笑，时而流泪。母亲偶尔看见，不由得大惊：你这孩子怎么了？傻了？他看过的连环画和民间故事集，攒了一箱子。</p><p class="ql-block"> 还有一个故事，听来也令人感动。敬禹10岁那年，大病一场，药石无效，一连十多天水米未进，只剩一口气了。母亲绝望，一边找来秆草（即谷子秸秆，旧时穷人多以此为夭折的孩子裹尸埋葬），准备后事，一边长跪于灶王爷前，虔诚祈祷。或许是母亲的虔诚感动了上苍，奄奄一息的敬禹竟然发出要喝水的微弱声音。母亲大喜过望，取水喂了敬禹。敬禹奇迹般一天天好起来。母亲问敬禹想吃什么。此时年关将近，敬禹说我想要一张洋画过年。那时百姓过年，多张贴潍县木版年画，俗称炕头画子。所谓洋画，即工厂印制的年画，较木版年画时髦，价格也贵，在庄稼人眼中，算得上奢侈品了，很少有人贴得起。母亲不顾孩子治病花销大，置办年货捉襟见肘，一咬牙，什么也没置办，首先满足了躺在炕头上的敬禹。敬禹一见母亲买回洋画，竟然坐了起来。他接过洋画，小心地展开，看了一遍又一遍，晚上便搂在被窝里。担心压坏了洋画，他一夜都没睡踏实。过了年，敬禹痊愈。他把挂在墙上的洋画取下来，一边细细欣赏，一边认真临摹，一直临摹了好多遍。他问母亲，洋画上讲的是什么故事？母亲也说不上来。适逢一位老街坊来串门，敬禹就向老人家求教。街坊是一位老学究，指着画上的人物，讲起“昭君出塞”“荒山泪”“贵妃醉酒”的故事，然后是什么四大名旦、四小名旦……敬禹似懂非懂，却也兴致盎然。他好奇地问：“‘大明蛋’（名旦）有多么大？怎么会是明的？”惹得老学究哈哈大笑。一幅画救了敬禹一条命。这说法未免夸张，也不无道理。 </p><p class="ql-block"> 在学校里，敬禹最喜欢历史课，喜欢那些历史故事、历史人物。他爱听老师讲历史课，爱看历史书，还爱刨根问底，“钻牛角尖”。钻进去出不来，他就去请教老师。老师词穷，往往尴尬地一笑：“你这孩子……”敬禹有一句口头禅：“这是怎么回事？”平日与他闲扯，说着说着，他突然就冒出一句“这是怎么回事？”其实，话题本是无足轻重、更无须追根溯源的闲言碎语，他却突然逮住其中的某个细节，甚至某几个字，定要一探究竟。我想，这口头禅或许是他自幼勤学好问的一种表现，已伴随他大半生了。孩提时代，偏爱某一门课程者并不罕见。这些孩子大概有两种去向：一种淡出偏爱，走向全面发展；一种执着追求，一条路走到底。很难说孰对孰错、孰好孰坏，但凭着先天的爱好和幼时练就的“童子功”，再加上后天的孜孜追求和不懈努力，成就某一事业的概率就相对高一些。阎敬禹便是一例。</p><p class="ql-block"> <b>二</b></p><p class="ql-block"> 阎敬禹的居所，是三间老屋，几年前在原址翻建。这不是普通的老屋，它有一个非同寻常的称号，曰“翰林院”。“翰林院”的确是翰林的故居。这位翰林就是阎氏先祖阎世绳。阎世绳，清康熙丙辰年（1676）考中进士，选庶吉士，累官翰林院检讨、文华殿侍讲、右春坊右谕德兼翰林院修撰，改左春坊左谕德东宫讲官。先后纂修《会典》《鉴古集览》，校阅《日讲易经解义》等典籍。康熙帝称其“品行端凝，文思渊博，艰巨词苑，奉职无衍”。康熙己巳年（1689），57岁的阎世绳辞官告归，杜门家居，以课子孙为事。其家居课子之所，即阎敬禹所居“翰林院”。</p><p class="ql-block"> 阎敬禹安家“翰林院”，受益匪浅。这方风水宝地的滋润和熏陶，对阎敬禹的成长，有着无可替代的作用。“翰林院”正房西间，是一个宝库。一摞一摞的古籍、字画、字帖、笔记手稿，堆得满满当当。这都是大学问家阎世绳的遗物。酷爱字画、史书的阎敬禹一有闲暇，便钻进这座宝库，像羊羔进了芳草地、菜园子，头不抬，眼不眨，独享前辈留下的大餐盛宴。该吃饭了，该睡觉了，母亲千呼万唤，敬禹才恋恋不舍地起身出门。他翻遍那些宝物，尽管懵懵懂懂，却总是爱不释手。翻到字画，他就悬于墙上，一遍一遍地欣赏，一遍一遍地临摹。他清楚地记得，曾经偶然发现一幅大涤子（即石涛）的花鸟画，精美绝伦。他如获至宝，捧在手中，久久不肯放下。一位朋友借去，半年未还。碍于面子，他几次欲讨，几次作罢。那幅画就一直在他面前时隐时现，一天也不曾忘记，简直成了他的一块心病。可惜的是，“文革”兴起，造反派将一屋子宝物当作“四旧”，悉数抄走，运至县城东关，付之一炬。大涤子的花鸟也未能幸免。那一团熊熊烈火至今仍灼烧着阎敬禹的心。他不止一次地对我说，一想到那幅花鸟，那些珍贵的古籍、字画，心中就阵阵作痛，不能自已。</p><p class="ql-block"> 所有古籍中，最早吸引少年阎敬禹的，是一本《幼学故事琼林》。这是一本旧时蒙馆教学用的课本，称为蒙书或蒙学书，类似《三字经》《百家姓》《千字文》。《幼学故事琼林》虽然是文言体，但相对通俗易懂。内容十分丰富，天文、地理、饮食、器用、疾病死丧，以至婚姻、科第，几乎无所不包。其中的历史知识、成语典故，让敬禹眼界大开，知识大长，受益终生。这或许就是阎世绳为子孙开蒙所用的蒙书。敬禹无缘师从先祖，却自学了先祖的蒙书，自己为自己发蒙。既已发蒙，敬禹就有了资本，成天抱着心爱的《三国演义》《水浒》《西游记》等大部头，啃个没完。无意识地，敬禹开始在学习研究历史的艰辛道路上蹒跚学步。</p><p class="ql-block"> 一天，敬禹见母亲在剪鞋样子，用的是从一本古书上撕下的字纸。他急忙抢过被母亲撕过的厚厚的古书，认出那是一本《康熙字典》。惋惜之余，敬禹暗自庆幸：有了这本字典，再遇到书上那些“拦路虎”，就有对付的办法了。可惜的是，字典上没有注音。横看竖看，怎么也找不到查认生字的方法，这不等于废物吗？ 敬禹捧着字典，出门拜师。“翰林院”坐落于阎家巷，隶属东南村。阎家巷一带，是藏龙卧虎之地。在那个年代，这些“龙”们、“虎”们，大都是被以各种“罪名”剥夺了“铁饭碗”，驱赶回乡，戴上“四类分子”帽子，被统称“老四”。这都是一些有知识的人。他们有的上过私塾，当过教师；有的读过中学，干过文秘；有两三个甚至是响当当的大学生。在敬禹看来，他们个个都是“天下通”，上知天文，下知地理，古今中外，无所不晓，肚子里装满讲之不尽的高深知识和有趣故事。敬禹敬重他们，愿意接近他们。他们也喜欢聪明好学又好问的阎敬禹，把他视为知音。于是，敬禹与他们除了邻里关系、同事（公社社员）关系，又加上一层亲密的师生关系。敬禹从这些浅滩之“龙”、平阳之“虎”那里听到了千奇百怪的故事，学到了无以数计的知识，汲取了丰富的营养，等于在家门口上了多年免费省时又方便的业余大学。</p><p class="ql-block"> 一位“老四”老师告诉敬禹，《康熙字典》用的是一种传统的注音方法，叫作“反切”法，用两个字来注另一个字的音，并不厌其烦地教敬禹如何应用。阎敬禹学会了这样本事，身边有了一个随时可请教的“老师”，自然是如虎添翼，读起书来就轻松、方便多了。</p><p class="ql-block"> （待续）</p><p class="ql-block"> </p>