<p class="ql-block"> 有一部意大利影片《天堂电影院》，1988年上映后屡获殊荣：奥斯卡和金球奖最佳外语片、戛纳电影节评委会特别大奖等。影片讲述了西西里岛的一个小男孩，因为喜欢电影，他与电影院的放映师建立起亦师亦友的感情，而放映师也在小男孩的人生旅途中充当了引领者的角色，并在死后留给他30多段电影剪辑胶片，而这些胶片既是他们之间趣事和友谊的见证，同时也是小男孩实现梦想的起点……。它不仅是一部温馨感人的电影，从中更是见证了电影的文化魔力。</p> <p class="ql-block"> 今年我六十岁，妥妥地一个60后。在一个小型音乐会上，当乐队温情演奏了“Cinema Paradiso”小提琴协奏曲目后，几十年来我看电影的趣事像电影一样一幕幕回放开来。</p> <p class="ql-block"> 上小学的时候，恰是文革期间，那个时候是不存在花钱买票去电影院看电影这回事儿的，放电影这事儿都是大人们的单位组织安排的，所有人免费观看。可是，在哪儿什么时间放什么电影全靠小道消息。有时是在单位礼堂，但大多数情况是晚上在露天操场之类的空地支起一块银幕，银幕的正面和背面都可以观看，只是在银幕背面的观众看到的影片里的人物都是左撇子：）一般都要在开始放映时间前，早早地去占位，如果去晚了，不是挤不进礼堂就是得在银幕背面找空地儿，再不然，就得爬到能看到银幕的树上或墙头上。放暑假的一天，听说首钢礼堂要放电影。我们一帮小孩儿从上午到下午一直打听着、等待着放映的确切消息，一整天如热锅上的蚂蚁，亢奋与焦燥不断地来回切换着，直到夜幕降临后，一传十十传百，说：快去大操场吧！一会就放《夜战白桥》。至此，小小的心灵死心塌地地失望了。反复搜寻那段儿时的记忆，除了泉涌般出现的无数次“夜站白瞧”，也影影绰绰闪现出当时看过N次的《平原游击队》、《卖花姑娘》、《列宁在1918》等。在那时，不论时间地点、不论什么影片，也不论这部电影之前已经看过多少遍，只要是能看到电影，那就是我们欢天喜地的天堂。</p> <p class="ql-block"> 文革结束禁固一朝被打破，中外新老电影百花齐放，《东方红》、《洪湖赤卫队》、《冰山上的来客》、《甲午风云》、《王子复仇记》、《摩登时代》、《百万英磅》……目不暇接。电影院恢复了正常，按场次卖票放映预先排好的电影，可是对于我来说并没有因此实现观影自由。在尚且温饱之时就花钱看电影也太奢侈了吧！于是逃票看电影就成了我偷着乐的观影天堂。那时的电影院都是一个能坐几百人的放映厅。最初的办法是在一开始检票人多拥挤时顺着有票的人群混进去，这招儿很快就不灵了。后来就专门挑选已经上映了有一段时间的电影场次，在电影院外等到放映进入后半场，这时把门的检票员也都懈怠了，瞅准时机悄悄溜进放映厅，运气好的话能在昏暗中发现空着的座位，不然就得站到两侧的过道上看完电影。散场后，赶紧躲进厕所，等第二场开演，再从头把电影的前半部分补上。记得特别清楚，印度电影《流浪者》就是这么看的。那个时期最为得意的免费观影却与我无缘，那是要凭走后门搞到赠券入场，放映的电影是所谓内参影片，如1977年的《叶塞尼亚》，这在当年是花多少钱也买不到票的。</p> <p class="ql-block"> 上世纪80年代译制片风靡一时，《简爱》、《佐罗》、《大蓬车》、《苔丝》、《追捕》等影片异彩分呈，甚至配音演员都成了明星。我18岁，在四川的一个山沟沟里的大学的子弟学校迎战高考。大学里每周六在教学楼露天广场为师生免费连续放映二部电影。高考在即，每周牺牲一个晚上的学习时间去看电影，就算家长次次都会批准也不敢每每放纵自己呀，必竟考上大学，才是天堂。还记得日本电影《生死恋》，爱情片儿，栗原小卷主演，心仪已久啊！我百般申请终究没有求得一家之长的恩准。饕餮盛宴我却没能上桌儿，这事儿记了一辈子。多年之后，我突然悟到，当时被阻止并非完全出于高考，大概率是因为青春期+爱情片儿的缘故。</p> 上了大学，我很快就不满足于电影院里放映的片子了，恰逢此时“录像厅”如雨后春笋般出现在祖国大地，在这春笋里绝不放映电影院里放的电影，放映的是以往获奥斯卡的欧美著名影片，还可以看到大量打擦边球儿的港台片儿，越是深夜放的片子越是过瘾。我可以断言我们班上的男生就没有没去过录像厅的！一个夜晚，我和班长二个从录像厅里出来，走在回学校路上，边走边争论着刚刚看完的电影里的插曲，我坚称“请跟我来”最好听，他却一直在说服我 “酒干倘卖无”才会被传为经典。对，是《搭错车》。电影特别好看，不幸的是我俩已经错过了搭乘回学校的末班公交车，只能夜幕下徒步走过小半个北京城才回到学校。 工作了，成家了，一步步实现了观影自由。就算工资3、4百时，也会花20元去买《人鬼情未了》光盘来看，然后迷上黛米•摩尔，就搜罗能搜罗到的她主演的所有影片来看。任性！ <p class="ql-block"> 说到买电影光盘，就不得不说一下《刺激1995》，在电子市场看到这张光盘时，我并不知道关于这部影片的任何信息，之所以决定买下来，完全是因为光盘上的中文片名。可回到家看了三分之二，哪里有什么刺激的呀，全是监狱里的苦难磨难，直到影片的最后十分钟，主人公在暴雨中展开双臂伸向自由天空的那一刻，巨大的刺激终于来了，这是滴水穿石熬到穿通穿透那一刻的震撼！于是，我认真把电影重头又看了一遍。故事经历了19年，影片让观者在2小时里与其感同身受。庆幸自己歪打正着与《肖申克的救赎》不期而遇。</p> 那几年，我陆陆续续买了有上百张鱼龙混杂的电影光盘。之后，大浪淘尽留下了属于个人的珍品电影集，如《傲慢与偏见》、《情人》、《狂琴难了》、《闻香识女人》等等。每当我闲暇寂寞时就随意抽取一部随时进入观影天堂。 <p class="ql-block"> 网络普及后，影片资源达到“只有你想不到，没有找不到”的地步，随着观影在数量上的无限满足，我对影片品质和品位的要求却越来越高了，也因年岁的增长，故事片电影里人的各类故事已很难轻易打动我、感染我。看一部觉得似曾相识，再看一部也是没能带给我以美感。一次偶然，我看到了奥斯卡2003年最佳纪录片《迁徙的鸟》，影片以鸟类的觅食、求偶、迁徙等生活习性谱写的一首关于飞翔的自然抒情诗。影片中群集的羽翼带着我一次次掠过高山和大海，唯以天空为永恒的港湾。从此打开了所谓的大千世界，从美丽而神秘的《蓝色星球》系列到被赞誉为哲学纪录片的《天地玄黄》，我开始热衷于纪录片电影。在纪录片里让我领略各种自然天成、各种人的各种行为、各种的和谐、各种的冲突…并每每自问：我该如何自处于世？奇怪地是电影院从来不放映纪录片，只好自己置备投仪影+音响=家庭影院，然后，就是播放一个片子把自已置身其中、身临其境……</p> 观影的天堂，归根到底在于经得起时代变迁的电影作品。我在观影的生命时间里，是以银幕为窗，经历真实中曾与不曾的故事；充当现实里能与不能的角色；共情平庸里该与不该的情愫；陷入身不由己的美丑善恶。观影对我来说，不仅仅是娱乐，还是文化与艺术与社会与美的启蒙和熏陶，在影片和我、和我的愿望、期待之间，建立起不容割舍的关联，观影无疑是我人生的一部分。