<p class="ql-block">古运河人物系列之四</p><p class="ql-block">摇面佬佬(小说)</p><p class="ql-block">达尔玛苏德·杭卫</p><p class="ql-block">江南盛产大米,太湖流域更是著名的“渔米之乡”,而无锡人早餐却喜欢吃面,面的花头劲不少,有汤面、拌面、冷激面、烂糊面等等,面浇头更是天上飞、地下跑、水里游、山里厢,田横头,晕素腥,煎炒爆,红烧白切,鸡鹅鸭鸟没有一样没有。吃的面条也分银丝面、细面、中面、粗面、宽面、刀切面等等。</p><p class="ql-block">现在吃面都是由机器轧的,而过去上世纪六、七十年代却是完完全靠人工做出来的,从和面、揉面,轧面再到切面,全靠摇面人的手艺技术。摇面是力气活辛苦活,凌晨就要起,摇好面,等待开早面的早上五点来拿生面,过去面店也没冰箱,否则天热容易走碱,每天留下的面也只能晒干面。</p><p class="ql-block">古运河跨塘桥堍有一面店叫矮脚楼,大公桥边有个苍蝇面馆小万兴,清名桥北有一家清和楼面馆,据说这三家面馆的生面都是在靠大窑路上摇面店供应的。</p><p class="ql-block">千年水弄堂的古运河流到清名桥渐渐开宽,河水分成两茬,在古运河形成了三角丼,向南古运河主流继续流向钢铁桥、下甸桥,向东支流穿过伯渎桥,伯渎河水汇入。</p><p class="ql-block">在这三角形的地段类似三角洲有个摇面店,北面紧挨南下塘石子街,南面临窗古运、伯渎两条河,爬过清名桥就是界泾桥,闹猛得很,向东沿河便是王源吉冶坊,过了伯渎桥就是大窑路,大窑路上邱家弄有个国营粮米店,摇面店的面粉就从这儿买的。 </p> <p class="ql-block">店里只有俩夫妻,看上去六十多岁样子,摇面店的面粉吹落一头,白乎乎,连眉毛胡子也是白色,根本看不出究竟是白头发还是面粉,邻居都叫他们为摇面佬佬、摇面婆婆,碰到有人叫他们总是一脸微笑,笑到只看见两条白色的眼睫毛。</p><p class="ql-block">据说老头姓胡,老太也姓胡,究竟是胡、还是华,搞不清楚,无锡人讲话是胡、华不分的。其实当时他们六十都不到。</p><p class="ql-block">胡老头个子不高,大概一米六出点头,老太太更矮估计不足一米五,俩人一年到头戴着帽子,穿着白色工作服和饭单头。</p><p class="ql-block">胡老头喜欢喝大麦茶,一年到头一只绿色的大瓷缸,老太太喜欢茉莉花茶,一年到头拿着一只玻璃瓶。</p><p class="ql-block">每天一早总是老太太先到店来拿掉木制排门,在地上洒好水,用干净的抹布擦一遍木桌子,在和面粉龙缸中倒入一代面粉,然后倒入适量的水,放入碱水,套上袖子弯下腰用手开始和面,一边不断加入水份,面粉和水在老太太的搓揉下,形成一个个面块块 ,毛毛燥燥像张出了参差不齐的獠牙,老太用枯瘦的手指按了下面试了下面的弹性,用手抠下一块用鼻子闻了闻,然后将面粉块块再一次捏到一起,白色的面粉在粉绿色的缸里显出了微黄的亚光,老太用布盖在缸口上,转过身子拿起玻璃瓶喝了茉莉花茶,从边上的桌子抽斗里拿出大前门香烟,“嚓”嘴里嘟囔着“抽得太多了!一包又没了”。</p><p class="ql-block">老太熟练地用火柴点上烟,深深地吸上一口,抬起头,两股轻烟从鼻腔中飘出,老太焦黄的手指弹了烟灰,烟灰落在了一只盛着水的小盆内,老太再吸了口,却不料被呛着了“咳!咳!!咳!!!”,一阵强烈的咳嗽老太被咳出了泪水,老太想伸手从口袋里掏出手帕,不料一块透着烟味甚至沾着烟丝的灰蓝色手帕递了过来,背上一只手在轻轻地敲着她的背,她知道是老头子来了。</p><p class="ql-block">老头子边敲背边说道:叫你不要来和面,我来弄,您偏不听,喉咙不好让你不抽烟,你还抽!</p><p class="ql-block">老太太喘了口气道:你还说我,你自己一包烟一天抽了多少根,你不要活了“说着竟然挥起白爪拳娇嗔地给了老头一拳,老头没有避开,任由老太的拳头落下。</p><p class="ql-block">老头掀开布用舌头微微一㖭,对老太太说刚好,老太轻蔑一笑,意思说:这点活天天如此,还会错。老头拿过一袋面粉也倒入了龙缸内,放水老头奋力揉搓着面粉,躬着的身体一起一伏,面粉逐渐变成一个大面团,面团的表面在不断发生着变化,越来越显得细腻,面团的光泽也有亚光而变得珠圆玉润,老头子脸上露出笑意,用衣袖擦着额头的汗珠,端起老太泡好的大麦茶,焦香四溢,顺手从抽斗中拿出香烟,胡老头愣了一下,还是从满包的香烟中抽出一根点上,吸上一口,满嘴的烟在屋子里吐出了一个灰白色的圈圈,象精灵般在摇面店舞动。</p> <p class="ql-block">老太转身将龙缸中的面团拿到了长长的木头案板上,在案板上撒上干面粉防止粘住,老头扔掉烟头用手一拨,将老太推到一边,一边用手拎起面团高高举起摔下,再拎起摔下,再拎起摔下,一边用手掌用力揉着直到揉成长方形的大块状。这个叫掼面,面团经此掼摔打方能有劲道。</p><p class="ql-block">老太此时已打开了摇面机,先让机器空转几圈,然后将面块从进篓斗型孔中放进去,面块经两个铮亮的不锈钢辗子挤压,形成扁扁的面皮,从输送糟中慢慢地进入另外一头的辗子中进行第二次压薄压实,从辗子下来面皮被用棍子折叠起来,再一次送到入口,调紧距离,打开机器再一次辗压,反复几次,面吃起来有劲道的原因之一就是轧面的次数,老胡头摇面就是比一般面店都轧了二次,直到压成厚薄均匀,面皮柔软,将轧好的面皮一头放到木案桌上,一头挂在上面,一层层撤上干粉码平,用刀开始切面,按要求切出粗细宽面,用手抖开放入竹子匾中,等待面店来拿生面,等第一批面摇好,差不多五点多钟,天已开始蔽亮了。</p><p class="ql-block">这一批面是特供给矮脚楼,小万兴、清和楼这些定点面馆的,摇完这些面老两口便可以松口气,去隔壁阿三大饼油条店买二副大饼油条,老头倒半瓷缸黄酒用开水温一下,喝一口黄酒吃一口大饼油条‘</p><p class="ql-block">老太太趁此空隙赶紧将面粉倒入缸里,胡老头见着了便会说:做不死你啊,你不可以先吃早饭,息息再做啊?“</p><p class="ql-block">老太太只当没听见,依然按照步骤在干着,嘴里会说:你烦死了,吃还堵不上你的嘴,你归你吃,我归我先做“说着会从那儿拿出一碟花生递给老头,“吃吧!吃吧!”</p><p class="ql-block">老头便不再作声,端起黄酒递到老太嘴边道:先吃一口吧!</p><p class="ql-block">老太便会凑过头来喝上一口。</p><p class="ql-block">天开始大亮,买面的人多了起来,老太忙着称面,老头忙着做面,还有馄饨皮子,两人虽忙却高兴,一直忙到中午时份,老太回去烧饭,老头打扫卫生,一直到老太把饭菜拿到店里,在店里支上桌子,两人一人一杯黄酒对饮起来。</p><p class="ql-block">摇面店下午就不摇面了,老头便会到界泾桥的清名桥浴室去泡个澡,老太太准备晚饭。</p><p class="ql-block">年复如此,一直到后来摇面机自动和面,自动轧面、自动切面,特别是改革开放后方便面大行其盛,摇面店关了,但老胡头俩人也真正老了。</p> <p class="ql-block">摇面佬佬不是无锡人,但会说无锡话,听得懂无锡话,只是在他们俩人在一起时会说一种无锡不太容易听得懂的话,快速而硬。泡澡堂的人都知道老胡身上有好多个伤疤痕,问过老胡,老胡说:东洋人打的。也有人问起老胡是那里人,老胡总是笑着说:俄俚么无锡宁(人)哇!大家也是一笑而过。</p><p class="ql-block">以前的摇面店摇面有两种大多数是买摇面店摇好的面,也有人自己带面粉,来料加工的,有些小面店老板出于节约的目的,有时面粉发热了,外观上也没啥多大区别,只是颜色稍微有些深,闻上去有那么一点点齁味,混在大多数好面粉中,加上无锡人吃面加上酱油等调料,基本上吃不出来,所以许多老板舍不得扔掉。但发热的面粉是不能吃的,它有毒。碰到有人拿到胡老头这儿摇面,胡老头总会让对方把发热的面粉换掉,如果没有及时发现,老胡头便会用自家的好面粉换掉,而绝不加一分钱,少一两面,只是在拿面时递给他们看一看,便扔掉了。</p><p class="ql-block">老胡头虽然年纪大了,却喜欢玩石锁,夏天的晚上,随着河边的清风,杨柳树舞动的腰枝,老胡头上身对襟搭爻背心,一身肌肉,完全看不出是个六十多岁的老人, ,跨步弯腰,伸臂背飞,几十斤重的石锁,贴着胡老头的手臂,肩头,背肌翻滚,弯腰一掷,手上的石锁不断在头顶旋舞着,像跳水屈体向前N个360度,老胡头身子向左一偏,扭腰转过头伸出右手,嘴里大喊一声”嘿!”石锁稳稳当当地抓在手上,突然转过身体一个侧翻将石锁放到地上,来了猴子望月的造型,引得众人”哈哈”大笑。</p><p class="ql-block">关于老胡头的传说却是得多,有说他是和尚道士的,他却有老婆,有说他是青红帮,江湖人士的,特别在过后老胡头有粮米店为保护国家财产一人打四个小流氓后,更是让人信服,甚至居然有人向胡老头下跪拜师。</p><p class="ql-block">话说那一天,天气不是得好,灰蒙蒙还下着雨,老胡头想着面粉不多就过桥去粮米店买吧,走进石库圆洞门,没有看到电灯亮着,好象也没有人,老胡头感到有点不对。</p><p class="ql-block">粮米店开在原来大户人家的老洋房中,从圆洞门走进去有个长长的天井,两边的狭长型的房子原先一个厨房,一个是佣人房,连着天井有八扇落地大格子玻璃门,门内是原来的大厅,地上青色金砖铺地,上面水晶吊灯,大厅已经被一分为二,夹成里外两间,里面间用来收钱票,居民领粮油票证的柜台,柜台大玻璃门洞上贴着“售货处“三个红字,里面几张有抽斗的木头桌子用来收费;外面部分作为店堂间,连接两边两个厢房改成了仓库,靠着右边通向楼梯的过道边放着几只大油桶,上面插着打油的管子,绿色铁制的大磅秤吊着的秤陀轻微晃动着,里面一间堆朵着白色粮米,蓝色字的米袋和红色字的面粉,左边的厢房里排满了沾满油渍的油桶。</p><p class="ql-block">“毛丫头,毛丫头”老胡头一边喊着,一边向里面走,今天粮米店好奇怪,居然营业间连个人都没有,也不开着灯,老胡头想今天不营业吧?也不对,因为门直通通地开着,没道理。</p><p class="ql-block">走近大落地门,正欲离去,老胡头好象听到“嗯“老胡头赶紧回过身来,却看到在收费处里面,居然有个男的捂住女孩子的嘴,女孩子看到老胡头挣扎着,猛地咬了那个人一口”哎哟!“</p><p class="ql-block">女孩挣脱后狂喊“抓强盗啊,抓强盗,抢炒票,抢炒票了!‘</p><p class="ql-block">那人从腰间拨出一把明晃晃的三角刮刀,想要戳向毛丫头。老胡头想都没想,拎起一袋米就砸了上去,小伙子摔到在地,发现了老胡头,立马挥刀刺过去,老胡头随手拿过一把扫把劈头打过去,小伙子应声倒地,突然老胡头感觉左臂一热,拧过头一看,红色的血液汩汩流了出来,老胡头看一眼。从左厢房窜出的另外一个人,猛地蹬下身子抱起双腿摔向天井中,这是一个矮胖子,矮胖子被摔得嘶牙裂嘴,老胡头又用二袋米扔到他身上,还没来得及喘口气,老胡又被从右厢房出来的光头用小油桶砸在身上,老胡一个踉跄摔到在地,光头正要想扑上来按住老胡头,老胡头一个扫螳腿扫过,光头一个狗吃屎远远摔出了几米远。</p><p class="ql-block">而此时毛丫头跑到外面大声喊叫也引来不少路人邻居,大家齐心将三个歹徒绑了起来。对老胡头的英勇行为给了大大的赞赏。</p><p class="ql-block">自此一战关于老胡头的传说更上神乎其神,老胡头总是微微一笑,继续摇他的面,那个时候老胡头摇面已经没有以前那么累了,从揉面到切面已经完全机械化了,只要按按电钮就可以了,人闲下来,老胡头,老太婆抽烟更多了,喝茶也更多了,大前门没有了,老胡头便会把香烟的过滤嘴拉掉,把烟点火那头用辣椒水浸一浸,整个摇面店便会充斥着奇怪的味道。</p> <p class="ql-block">直到有一天,大概1985年春下午,胡老头大概66岁,摇面店前来了几辆挂着部队车牌黄色吉普车和一辆黑色的小轿车,一群穿军装的小伙簇拥着一位白发的将军,将军身后跟着穿衬衣的老妇,走在前面是居委主任,</p><p class="ql-block">居委主任满脸喜气地喊着:老胡啊,来客人,哎哟哟,你结棍哈,你这个抗日英雄居然躲在这个摇面店几十年!“</p><p class="ql-block">却见白发老军人拨开妇人,”喷”一声双膝跪下,对着老胡头嗑了下去,”三哥!‘一声带着浓重川味的叫喊声把老胡头吓了一跳,在店堂内屋的老太闻声跑了出来,两手还沾满面粉“鬼娃子?”老太道,白发军人抬起头,爬着到了老太跟前,叩了个响头“五姐!”老太抱起鬼娃子,高兴得老泪纵横,随行的军人和妇人要扶起鬼娃子,鬼娃子挥挥手示意,不用。</p><p class="ql-block">鬼娃子也哭了,那个泪打湿了军装,一边道:三哥啊,你让兄弟找得好苦哟,找得好苦!想不到五姐还活着!真是高兴哦!“</p><p class="ql-block">说着三位老人抱拥在一起,眼泪鼻涕嗒嗒滴,又是高兴又是伤心,高兴的是重逢,伤心的想去那些死去的兄弟。</p><p class="ql-block">后来才知道,胡老头,大名胡有根,1919年生人,原四川某地袍哥三哥,1938年胡老头19岁,鬼娃子16岁,抗日战争全面爆发,他们随当了团长的大哥加入川军王铭章部出川抗日,胡有根任大刀队队长,经历了台儿庄“滕县保卫战”等大小战役,胡有根多次救过鬼娃子的命,1945年日本人投降前的一次战役,因鬼子偷袭,为保护鬼娃子重伤伤退役流落到无锡。解放战争期间 原川军部分部队,抗战结束加入解放军。鬼娃子目前已成为某大军区首长。</p><p class="ql-block">而出乎意料的老太却不是胡有根的老婆,是大哥家的五妹,嫁了同样为川军的二哥为妻,后二哥牺牲,不知什么缘由碰到三哥,兄妹相称,就为当年兄弟间一句“托孤”话,一起来到无锡生活,直到这次鬼娃子的到来。</p><p class="ql-block">……</p><p class="ql-block">2015年抗战胜利70周年阅兵大,在北京天安门95岁老胡头作为抗战老兵方阵中年纪最大的一员之一,乘战车经过天安门广场,听到了雷鸣般的掌声……</p><p class="ql-block">4861</p><p class="ql-block">20230801太湖锦绣园</p>