<p class="ql-block">文／顾全</p> <p class="ql-block"> 我的卧室外凸一个大开窗，阳光十分充沛。窗台凸处放置 了一台缝纫机仍显得十分宽绰。几天前睡觉一不注意，肩头将被里子扯了个足有尺余的口子。眼看被里子实在不能用了，得用缝纫机换上新的。我戴上老花眼镜，除了拆线很耐心、细心外，其他操作都是熟门熟路，非常顺手。看着自己缝制好的被套，欣欣然，同时也唤醒了我沉睡的记忆。 </p> <p class="ql-block"> 上个世纪七八十年代家用缝纫机风靡得很，谁家有个缝纫机，总要多瞥上几眼，那踩动起来十分有节奏的哗啦哗啦声，犹如铿锵激越的交响乐，让人心潮澎湃、热血沸腾；那瞬间缝合起来的整齐而密集的一条条线缝，让人感到十分利索、养眼。</p> <p class="ql-block"> 当时，缝纫机可算是热门货，众人追逐的“猎物”，也是青年人结婚时追求的“四大件”之一。 那时，我常想，如果我也能有台缝纫机该多好呢？可是在当时来说，缝纫机价格不菲，没有几个月工资是办不成事儿的。无奈，我们夫妇二人只能从牙缝里省钱。婚后两到三年， 正好有个机会，我终于凭票购得了一台“熊猫牌”缝纫机。在裁剪书的引领下，我也能依葫芦画瓢地为家人、为自己制作一些内衣、内裤、衬衫和外穿的单裤等，尽管手工和专业的缝纫师傅无可比拟，但毕竟是自己做的。虽然我拙手笨脚常常要操弄到深更半夜，然而每当做好一件衣服，多少有一种成功的喜悦，对缝纫机也就越发情有独钟。</p> <p class="ql-block"> 由于时代的变迁，人们对穿着的要求也发生了变化，新衣买得多做得少。但我没有置缝纫机于不顾，依然把它看成是我的重要伙伴。我早年丧母，从艰难困苦中走来，无论是吃的、穿的均不愿浪费，一切从俭。直到如今，我还经常戴上老花眼镜用缝纫机缝补我和老伴的内衣内裤，有时改制一两条被单套、做上一两副护袖、一两条内裤，或是缝制下厨用的围兜、做上几块 抹布等，十分方便。</p> <p class="ql-block"> 几十年间，我家数度搬迁。曾有人劝我说，这老货挺沉的， 搬来搬去很不方便，不如处理掉吧。老实说，这家伙已跟随我数十年，由于我经常保养，并不亏待它，只要我想力所能及地做点什么，它总乖巧得很，竭诚地为我服务，那哗啦哗啦声就像为我唱的一首首赞歌。我也知道，这缝纫机眼下已成了炙手可热的“古董”，但我也决不想“出卖”它。人与人之间谈情感，人与物之间不也亦然吗？更何况，它还用得着啊！梁实秋先生曾说过：“旧的事物之所以可爱，往往是因为它有内容，能唤起人的回忆。”我想，这话倒是真的。每当看到这台缝纫机，就会想到我们度过的艰苦岁月以及缝纫机对我们全家的贡献。几次搬迁，我总是请上力气大的人想方设法保护好它，让它舒舒服服地离开老地，到达新的住所，而后才踏实、放心。</p> <p class="ql-block"> 现在，我已住上了较为宽敝的多层一楼，大概率再也用不着搬迁了。它和我同住一个房间，天天相见，日日相伴， “共话家常，互通彼此无言的知遇。”（作家罗兰）随着时间的不断流逝，我和这只温顺而可爱的大“熊猫”将一起慢慢变老 ……</p><p class="ql-block">（原载2023年8月21日《沂蒙晚报》）</p>