看戏

田小会

　　我的童年是热闹的年代。村里一帮孩子无拘无束，疯玩野长，自然状态下的成长养成了不羁与淳朴的本性，骨子里渴求更新鲜更好玩的事。那时，文化生活贫乏，“看戏”是人们生活中的一大盛事，更是孩子们梦寐以求的乐事。      

     我们看的戏分两种，一种是演员少，戏箱少的皮影戏，我们叫“影子戏”。这种戏班子走村窜乡，演出费用低，小村、穷村都能雇得起。另一种是演员多，戏箱多的真人戏班，看这戏，我们只能跟着大人走上几里、甚至是十几里路，到乡里的大村看。      

     看戏是能调动全村人兴奋神经的头等大事，比过年还要热闹。我们村里只能演得起“影子戏”，村里通知要演影子戏了，人们就停止了一切生产劳作，主妇们打扫庭院，拆洗被褥，布置客房，准备茶饭……迎接亲戚朋友来家看戏。男人们则各家邀请，晚辈的、较远的亲戚捎话邀请，长辈的、年纪大的还要拉上架子车接到家。这个时期，孩子们的野性也疯狂滋长，家里来了不少亲戚，吃的食品比过年还要丰富，爸妈脾气比平时好了很多，怎么淘气都不用挨打挨骂，从清早一睁眼玩到天黑，玩饿了才回家吃几口饭，常常嘴里饭还没咽下去，就撂下碗跑了，真是自由快活极了。      

     终于盼到唱戏的那一天了，戏台就在村正中的请示台，那时并不知请示台是干什么的，也不知那三个字怎么写，什么意思，长大后才知道那是文革产物，虔诚的村民“早请示，晚汇报”的专用场所。是个三面有围墙的土台子，当“早请示，晚汇报”在历史的长河中淹没后，请示台就成了演皮影戏的绝佳舞台。      

     下午四五点钟，戏班子的人就开始忙了。他们挂气灯，拉幕帐，搬锣鼓琴缶、桌椅板凳，摆出皮影，五六个人，忙忙碌碌为晚上的演出做准备。大人们家里还没收拾完，孩子先为看戏做准备——占位置。请示台前一大片空场上，板凳，椅子，砖头，木礅……高的、低的、大的、小的、歪歪扭扭、横七竖八地向人证明：这位置被人占了。有的地方搁着铁环、书包、给猪拾草的镰刀和笼等等，预示着这些地方都有主人，别人不能占领。当然，为占位置打的鼻青脸肿也不在少数，谁不想占又前又中间的位置？那不仅是个位置，更是对大人交待的事情负责，是自己在家里“有用”的体现。那个孩子不愿得到大人的表扬？

      戏快开演了，大人们扶老携幼地坐到各自的座位上。占位置的孩子们完成了任务，个个兴奋的象小毛驴，咋咋呼呼，吱吱哇哇，一群群，一伙伙，人群里挤进挤出，戏台前来回穿梭，开场锣一响，大人们都停止了喧哗，我们可不管开演不开演，继续打闹玩笑，戏台上唱的热闹，戏台下打仗、捉迷藏玩的热闹。直到被大人骂，才稍消停一会。请示台上那些皮影人打斗多精彩，操控皮影的人唱的秦腔戏多么荡气回肠，浑然不知，那些好象与我们没有多大关系。       

     戏到中场夜已深，忙活了一天的孩子们累了，都自觉地挤到自己父母跟前坐下来乖乖看戏了。与其说看戏还不如说休息，许多人都在父母怀里睡了。我看过的影子戏很多，只记得一个戏名：《张连卖布》，只记得戏里二流子张连与媳妇对话的两句戏词: （女）你把咱家的大黄狗买了干啥？（男）我嫌它不咬旁人光咬你妈。一次看戏睡的正香的我被父亲叫醒，听见台上一个男演员用戏腔说:“公鳖，母鳖，坏鳖，好鳖，大鳖，小鳖”敲锣戏终。人们又扶老携幼，搬凳扛椅回家了。人群一个小伙说: “这戏演的美的很，公鳖，母鳖，坏鳖，好鳖，大鳖，小鳖，那不是一群鳖吗？”。一老头回应他: “你这个瓜子娃，那是人家唱戏的骂咱这些看戏的哩”。人群里又是一阵大笑，看戏的大人们也很快活。

      大村要演真人戏的消息传来时，最高兴的也是孩子们。那意味着要去大村，看更多的人，看更大的场面。这时我们不敢肆无忌惮了，比平日里乖了好几倍，自觉帮大人干力所能及的事，讨大人高兴，否则就会受惩罚，不带去看戏。提前几天，母亲就把全家人的衣服洗得干干净净，还烙了一大盆锅盔，做为看戏时带的干粮。锅盔里垫着油、盐、辣椒面、芝麻，看戏时带上吃。我们在家努力表现，以求在家里也能吃上那香淳酥脆的锅盔，解解馋。        

     看戏的当日，人们很早吃了早饭，带上老人孩子说说笑笑地向演戏的大村出发。公路上汇聚了乡里各村的人: 手扶拖拉机、架子车、马车上拉的满满的人，极少的自行车、毛驴上都驮着老人孩子，打扮的漂漂亮亮的姑娘一群，收拾得利利索索的小伙一伙，人们浩浩荡荡朝演戏村里进发。  

       戏台搭在村里的打麦场上。用帆布围起的的戏台离地面足有一米，台子中间拉着深红的幕帐把戏台分成了台前和幕后。台子两侧拉着深绿色幕帐，幕帐里若隐若现地坐着乐师，时而会传来几声胡琴声，乐师在调音。台子上不时有人上上下下，指东划西，大声说话。已着戏装的的演员出出进进，嗯嗯啊啊，抡胳膊踢腿，他们在紧张地为开演做准备。        

     戏台下面的观众已是人山人海，人们呈阶梯样围着戏台。最前面的观众座着小凳，依次是座高凳子的、站着的、站在凳子上的、站在拖拉机上的……人群中有人相互搀扶，有人勾肩搭背，有人脖子上驾着孩子，叽叽喳喳，哄哄嚷嚷。人群里还有不少胳膊上戴红袖标、嘴上叼着哨子，手里拿着细长棍，看起来凶神恶煞般的青壮年男子，他们是维持秩序的。那个地方有人拥挤，台前有小孩子乱跑，他们会吹着哨子瞪着眼制止，制止不了拿棍敲。因此，戏园人虽多，秩序还算井然。尤其我们这帮孩子，到了人家的地盘，有父母管着，又害怕那些戴红袖标的，都呈现出了少有的乖巧。        

     中午12点，戏准时开演。台上演员声情并茂地唱，卖力地演，台下观众聚精会神地看，尤其最后面的人仰着脖子张着嘴，脚下的站具又不稳，感觉看戏的比唱戏的累。我在人群里疑惑不解: 唱戏的真有意思，手里拿个装饰漂亮的棍，叫做马鞭的晃几下就是骑马？人走在两块布围起来的空间里叫坐轿？做个动作就是过门槛、关门，门在那儿？门槛在那儿？看戏最大的疑惑是看《铡美案》。那时把《铡美案》看了好几遍，不是因为爱看，而是一直疑惑:为什么每次包拯铡陈世美都要把大幕拉上，在大幕后面铡，怎么不在大幕前铡？怎么没见流血？究竟铡了没有？演陈世美那个人究竟死了没有？是不是演一次铡美案就要铡一个演员？那谁敢演陈世美？好像不能铡演员，但戏里包拯铁面无私，非铡不可，究竟怎么回事？还和小伙伴因为铡与没铡争论了好几年。弄不清，搞不懂，很烦，只盼戏快演完。

     戏终于完了，憋屈了几个小时的孩子们迫不及待地在人群中找自己的伙伴，你找我，他找你，跑来跑去，肚子已咕咕叫了。抻脖子瞪眼地啃了块干锅盔，可不过瘾。眼巴巴地瞅着观众后面那一排饭滩，合洛、凉粉、羊肉泡馍……饭上盖着绿茵茵的韭菜，红彤彤的油波辣子，看一眼都让人流口水。父母最知道孩子的心思，大方地发上几毛钱的零花钱，又带着吃一碗想吃的饭。吃完饭，砸咂嘴，真是美！兜里的钱又让人浮想联翩。吃饱喝足了，对环境不陌生了，没有了刚来时的胆怯，一伙人又露出了本性，在人群中穿梭打闹，溜到戏台后面偷看幕后的演员，三下五除二花光了兜里的钱，再侦查附近有没有什么能偷吃的，有时还会和外村的孩子打上一架……      

      下午6点，夜戏开场。天黑了，不敢四下乱跑，只能乖乖伏在父母身边看戏。夜戏最爱唱《周仁回府》，周仁哭墓一个人能唱半小时，呜呜呀呀，真是烦人，还不如睡觉。睡梦中被大人叫醒，该回家了，想着回家的路还有十多里，心里不免有些发愁。愁也得回，披星戴月，被父母牵着手深一脚浅一脚走在回家的路上，心里暗下决心: 明天还一定来看戏，希望每个村唱戏，天天能看戏。     

难忘的童年是此生最美的回忆。淳朴的乡情滋养了我们，天性没有被泯灭，思想没有被禁锢，自由愉快地长大。大自然是我们广阔的舞台，看戏是我们最美期待。不禁有点同情现在的孩子，他们有各种电子产品陪伴，有充裕的物质生活以及优越的学习环境，但他们绝没有我们儿时看戏的心情。