母亲哭了

杨宏刚

　　母亲今年七十四了，一辈子性格刚强，从未向困难低过头。

我家姐弟三个，打我记事起，父亲在铜川下煤矿，一年很少回家。母亲既要照管行走不便的奶奶，还要种五六亩田地，可她从来都是一个人来干，从未在外请过劳力。白天，她拉着架子车，把我们带到田头，我们在地头伞下玩耍，她在田间劳作。自然淋雨的日子很多，她总是脱下外套，把我们一个个裹得严严实实的，然后拉着架子车在泥泞的路上往回赶。等回到家后，她早已淋得像刚从河里爬上来一样，雨水顺着她的头发流满了脸庞，却总是先为我们换上干净的衣服，问我们冷不冷。有时碰到晚上浇水，自然我们也得陪母亲前去。我们坐在地头，母亲钻进玉米地查看水情。这一垄水流到了，我们便高声呼喊：“妈，东边第几行水到了！”母亲便在田地的哪一头把水改到下一垄。白天黑夜，从未看到母亲停过，也从未听到母亲说累过。

　　看到母亲那样辛苦，我们姐弟三人从小便帮着母亲一起劳动。春天麦地里锄草，夏天玉米地里施肥，秋天果园里摘苹果，冬天的夜晚点着煤油灯剥玉米，像拉碌碡、割麦、翻场、摞麦垛这些大人干的活，我们都能干。那时，母亲忙毕，为我们买三分钱的冰棍、大锅摊几个煎饼、铁勺里摊个鸡蛋、油锅里炸个馍片，就感到幸福无比了。母亲从未因我们参加劳动而感到难过，反而看到我们吃的样子感到很幸福。

　　至于穿的，几乎都是母亲亲手缝制。虽然我们穿得是手工的，但母亲的手艺是出了名的，特别是她做得布鞋，可以说最精致最舒服。白布裹的鞋底，一针一线纳得密密麻麻、整整齐齐，每一个线结就像阅兵的解放军扎实有力；黑绒的鞋面平整方正，棱角分明；铺上母亲用缝纫机轧制的鞋垫，穿在脚上，那叫一个劲得棱整，一个劲得舒服。到泾阳上学时穿着它，一直到参加工作的几年都在穿。现在母亲眼睛不行了，也难做了。听我说穿皮鞋有脚气，她说包袝里还有几双鞋，让平时穿上，但我总舍不得。因为那每一双鞋都是母亲的日日夜夜。我仿佛看到了母亲把一件件旧衣服用剪刀拆开，洗净，然后在烈日下，在芦席上，用玉米麦和的浆糊，将一片一片的布头层层粘接在一起，打成背子；等干了，用鞋样一片一片地裁剪，再用白布头糊边，一层一层摞起成鞋底，然后等到农闲纳鞋底……这一切，母亲从未感到累过。

　　我们的童年几乎是在母亲的陪伴下成长，母亲坚强的性格一直刻在我们的心中。十五岁，我第一次外出泾阳求学，母亲没哭过；毕业后，我没有工作四处漂泊，母亲没哭过；这几年，我因工作很少回家，家里再难的事，母亲没哭过；一次次急匆匆地回家，一次次急匆匆地走，母亲没哭过。这一次，她却哭了，在我要回县城时。

　　是呀！母亲年龄大了！她多么希望孩子能陪伴在她的身边！五年前，尽管工作很忙，但我仍能回家。每天早晨把前门到后院清扫一遍，每晚把灶房的锅台擦洗一遍，周日把父母的衣服洗上一次，再给母亲洗一次头。而今都不能了。单位离家很近，却很遥远。父母年龄大了，身体也都不好，做事也很难细心。每次回来，看见门前砖缝里长出的杂草，院子里飘落的几片枯叶，房子里乱摆放的药盒，父亲一个人忙里忙外的身影，而我却无能为力！我再也不能无能为力了！

　　母亲总坐在门前等儿归来，然后高兴地呼喊着父亲出来；而今，母亲总是坐在门里，哭着不忍儿离去。

我也该回来了！为母亲洗洗头，和母亲聊聊天，看村庄的日出，听夜晚的蛐鸣。