那年那月（8）

草千里

父母之教

《三字经》有言：“养不教，父之过；教不严，师之惰。”偶然还读得一小学生考场所写文言文：“孩子之美，源父源母。父母之教，最为重……”可见教子之责，家庭父母不可推卸，我不由得想到了入学前后父母对自己的几次教育，不，应该是几次教训，可谓刻骨铭心，时时警醒着自己。

大凡有过农村经历的人都知道，农家的活儿是永远做不完的。六七十年代，为了挣工分，为了活命，我的父辈们整日“脸朝黄土背朝天，一背太阳一背雨”，为一家老小的生计努力奔波着，忙得跟陀螺似的转个不停，然而他们就是孩子将来生存的一面镜子，甚至一笔财富。那年月，孩子读书学习之事，父母皆盼出人头地，却又无暇顾及，且他们自己饱受了时代及家庭影响，文化水平有限，对孩子知识上的帮扶更是力不从心，但是对于孩子品行之事绝不含糊。

我从小就是家里出了名的“好吃狗”，每次听见院坝外高树上喜鹊的叫声，或是看见家里有蜘蛛从高处掉落，就相信大人们常说的吉言：“门前喜鹊叫，好事要来到；家中蜘蛛掉，必有贵客到。”交了好运或是客人来了，家里想方设法都得吃点嘎嘎（吃肉）。我还特别喜欢大人过生日，疼爱我的长辈常拿我的“名言”逗我：“大人过生吃嘎，小孩过生挨打。”之前真不明白小孩过生为什么不吃肉，哪知那时买肉得要肉票，即便后来家中杀了一头年猪，也必须得卖一半给国家，因此一年里只有家中办大事才能打一回“牙祭”，小孩过生不算个事儿。

有一次，我好不容易记住了自己的生日（那时兴旧历，后来自己对照日历改成了新历），在家人面前念念叨叨求关注，还不依不饶缠着母亲要吃肉。那年月肚子都填不饱，家庭情况也特殊，父母整日忙碌，哪有功夫去准备肉，连每天炒菜用的一点猪油都是有计划的。家人好说歹说我都听不进，母亲终于气急败坏，随手拾起家伙差点把我的屁股打开了花，于是我有感而发，就诞生了那句伟大的生日名言。

其实母亲“打在儿身，疼在娘心”，她看到我可怜的馋样儿也深感内疚，我也渐渐知道她心中的无奈与酸苦。十九岁的她嫁入我家就没过几天好日子，她怕我们从小养成了好吃懒做的习惯，更怕我们不懂得用努力去创造自己想要的幸福生活。那天，家里破天荒煮了一个鸡蛋作为给我的生日礼物（家里平时是舍不得吃鸡蛋的，鸡蛋卖了是用来买盐的），后来我每年过生日至少都能吃上一个鸡蛋或咸鸭蛋，直到小学毕业。当我知道孩子生日是母亲受难之日的那天起，已不再奢求生日那天吃些什么了，反而会想起母亲来，或是为母亲备点小礼物，努力尽点孝心。

都说“穷人的孩子早当家”，我看并非如此，贪玩本就是孩子的天性，与贫富没有关系。入学之后，我对学校是喜欢的，每天去得早，也走得晚，或许是我离家近的缘故，也许是我长得憨厚老实，老师便给了我一份美差——让我保管教室的钥匙当守门员，我没有让老师失望过。

可就在一年级的第二学期，我清楚记得那天风和日丽，小鸟啁啾，流水潺潺，是一个充满青草味的春日。大人们早早就出门忙农活了，我也准备匆匆赶往学校开门。刚走到院坝，就遇到了邻居黄家两兄弟背着书包出现在我眼前，今天终于可以同他们结伴而行了，他们都是我从小到大的伙伴，平时我到学校早，大家难得一起上学。还没走出院坝，上四年级的邻家大哥就提议今天不想去上学，想到山林里去玩半天，可以采映山红（杜鹃花）吃，顺便看看有没有蘑菇。山林里的确有很多耍事，他俩都不想上学，我也鬼使神差地跟他们去了，根本没有顾及不去上学的后果。

我们在树林里采到了火红的映山红，攒成一串串拿在手里，那酸甜的味道很是生津止渴。至于蘑菇，暂时没有看到踪影，倒是看见不少来回穿梭的黑蚂蚁。听说蚂蚁是靠触角辨别方向和寻找食物的，在院坝里玩过不少黄蚂蚁，还没挑战过树林里个头大的黑蚂蚁，我灵机一动，干脆就来检验蚂蚁触角的作用吧。我们各自随手捉住一只蚂蚁，左手捏住它的胸背，任它六条腿乱舞，右手迅疾拔掉头部的两条触角。当把它们再次放在地上时，发现蚂蚁失去触角后像迷失了方向，老是在原地打转，并且张牙舞爪的，样子凶得很，遇到同伴就是一阵疯狂的撕咬。唉，没有触角的蚂蚁肯定死路一条，大家心里隐隐升起怜悯之情，决定为它们三小只举行一场葬礼。我们用树叶把它们包裹起来，用泥土堆砌坟墓，用野花当作花圈，愿它们的灵魂永远守护好这片山林。

不觉间到了午饭时分，我们绕道走上放学回家之路，担心家长看出破绽，还在田间捧起水浇在头上脸上，表示天热走出了汗。哪知还未走到家门口，母亲已经准备好了竹棍，正凶神恶煞地迎接我的到来，邻家父母也是如此。这次可不是先礼后兵，院子里先后响起了一阵阵哀嚎与求饶声，邻家兄弟也难逃一劫，但我们都不知道究竟是谁告的密。母亲把我拖进屋里，表明了她的态度，逃学是学生的耻辱，特别是穷人家的孩子，人可以穷，但志不能穷，现在我们能够上学已经是上辈子修来的福分了。母亲也念过几年书，虽文化不高，但言之凿凿，姐姐已经夭折，我和哥哥是这个家庭的希望，也是她心中的希望，她实在伤不起呀！从那以后，除了偶尔生病请假外，我上学再也没有缺席过，以致后来在工作中也是如此。母亲对孩子的爱就是这么直截了当，敞亮质朴，至刚至柔，丝毫不掺杂半点虚伪。

而回乡务农的父亲总显得闷闷不乐，每天劳动之余，便与爷爷一起抽两口闷烟（自家种的叶子烟），喝两口闷酒（自家烤制的红苕酒），也常把他的心事挥洒在笔墨纸砚上，或是用自制的二胡拉几下凄婉的小曲，直到他被请到学校代课成了工分老师后才精神焕发。入学之后，我很是羡慕父亲的拼读能力，他能把长句长段的拼音很快拼写出来，空闲之时，也常拿出拼音报让我练习。每次和他一起走亲访友，也是一件幸福的事，他的嘴里总有讲不完的笑话与故事。以致到了三年级开始学写日记，他也不厌其烦指导我寻找写作素材，让我从小对语文学科有了偏爱，也导致我数学学习出现了偏科。

我总认为父亲比母亲更爱我，平时教育我时都是“响鼓不用重锤”，可有一次却出乎意料。那应该是三年级的事了，我因被一道数学题困在了教室，迟迟不能放学回家，心里火急火燎的，如同猫抓一般。我见后座的女同学也没有完成，中午的剩饭还搁在抽屉里（课桌没有挡板），烦躁的我不知哪来的勇气，从地上抓起一把土灰恶作剧般地放进女同学的饭盅里，女同学竟号啕大哭起来，我知道闯祸了，也不知该怎么安慰女同学。正在我无所适从之际，只见父亲从门外直奔而来，咬牙切齿，怒目而视，我知道此时已经没有任何语言可以抵挡父亲心中的怒火，我是老师的孩子，谁叫我让他颜面扫地呢？只听“咚”的一声，父亲弯曲的手指已经重重敲响了我的脑门，随即冒起两个大包，这正是人们常说的“一个磕攥两个包，十天半月都不消”（方言“磕攥”，即指将手指弯曲攥起，用凸出的指关节敲人的脑袋）。我独自流着眼泪，但没有哭出声来，直到做对了数学题才晕头转向地回了家。

待晚饭后父亲消了气，在我脑门上涂抹了清凉油，长叹一声说：“你怎么能欺负女同学呢？法律都规定要保护妇女儿童的合法权益，这也是一个男子汉的责任与担当。还是请你在学校老老实实读书吧，不要随便给父母惹麻烦！”父亲的话语不多，但语重心长，我听懂了“不要随便给父母惹麻烦”的深意，这句话包含了这些年父辈心里承受的多少痛苦与委屈，弱小的自己是无法去对抗麻烦的，就像一个国家贫穷落后了就得挨打一样。

岁月嬗递，光阴荏苒，日子虽然过得普普通通，父母之爱却在我内心深处不断酝酿升华，他们的生活经历于我而言就是一部活教材，即便看似家丑，也无需遮掩。大山的孩子要走出大山，要去看更多更广阔的世界，唯有好好读书学习，不求光宗耀祖，但愿不负父辈重托，用知识去改变自己的命运。也许你发现自己依然渺小，可今天的你与昨天相比，一定多了不一样的精彩！