人生三层楼

诗和远方

　　丰子恺的人生“三层楼”，与钱钟书的“围城”如出一辙，蕴含人生哲理，有异曲同工之妙。

他是在评价其师李叔同，亦即弘一法师时说的此番话：

“我认为，人生境界可分三等：一曰物质生活，此大多数也；二曰精神生活，即学者之流也，此亦不在少数；三曰灵魂生活，即宗教也，得其真谛者极少数耳，弘一法师则安步阅此三层楼台也。事母孝，待妻爱，精深艺术，精研佛法，实最完美一人也。”

以上的话，看似显浅，实则深奥；说来容易，做来很难。

我是从歌曲《送别》的词中，认识李叔同的，林海音原著改编的电影《城南旧事》主题曲：“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。……”行云流水，凄楚唯美，离愁别绪，情意缠绵，宋词元曲的境界用到极致。此词一面世，送别词无出其右，每每听此曲，总会有一种强烈震撼心灵的感觉，重金属摇滚、民族唱法、流行唱法大唱其词，扣人心弦，摧人泪下。

可惜，李叔同后来皈依佛门，我们再也看不到如此美好的词了。

从此，世上少了一个风流倜傥，多才多艺的李叔同，多了一个暮鼔晨钟，青灯古佛相伴的弘一法师，宗教界则多了个被佛门弟子奉为律宗十一世祖的一代高僧。

在他出家的第三天，结发妻子携儿到杭州虎跑泉苦苦哀求，劝其还俗，十八岁的儿子还长跪不起，说：“父亲，你为何如此狠心，你对得起母亲吗？”

“老衲心已属佛，三施主请回吧。”

弘一法师心如止水，面无表情，说完转身而去，头也不回，身后哭声一片。

对日本夫人诚子，他是有真爱的，弘一法师与诚子的最后一面，在船上，赠手表留念，有如下的对话：

“弘一法师，请告诉我，什么是爱？”

“爱，是慈悲。”弘一法师答道。

“先生，你慈悲对世人，为何独独伤我？”

弘一法师再不说话，吩咐船家划桨而去。

此后，他们再也没有见面，1996年，诚子在冲绳去世，享年106岁。

　　安步阅此三层楼的弘一法师，事母孝，待妻爱，精深艺术，精研佛法，实最完美一人也，而他的情感之路又如此丰富，乃至后来饰演他的演员惶恐不安，2005年，北京人艺的艺术家濮存昕在《一轮明月》中饰演弘一法师，他五年前曾婉拒过一次饰演的机会，理由是年轻阅历浅，不好把握。其实对于饰演弘一法师，他倾慕已久，但觉得自己“当时太年轻，心静不下来，演不好。”他是有自知之明的，当增加了五年的人生阅历，学画画、学篆刻、念经文、学日语以作根基，身体力行李叔同的传奇人生，濮存昕准确把握大师丰富的内心世界，他获得了成功。

李叔同出家的缘由众说纷纭，按照他的高足丰子恺说，那是当然的。

如何评价李叔同的一生，用泰斗、鼻祖来比喻一点儿也不过分，中国近代史上的十三个“第一”，书画、诗词、歌剧、话剧、美术、音乐、佛学诸多领域，造诣极深。他是如此丰碑式的一个人，周恩来曾嘱咐曹禺：“你们将来如果编《中国话剧史》，不要忘了天津的李叔同，即后来出家的弘一法师。他是传播西洋绘画、音乐、戏剧到中国来的先驱。”

再看看这些中国文化大师对他的评价，你便顶礼膜拜了。

《鲁迅日记》中有这样的一则：“三月一日，星期。上午赠长尾景和君《彷徨》一本，午后往内山书店，赠内山夫人油浸曹白一合，从内山君乞得弘一上人书一纸。”鲁迅的眼角很高，对弘一法师的墨宝，竟用“乞”一字，可见非同小可。“朴拙圆满，浑若天成。”这是他对弘一法师书法的评价。

另一个高傲清冷的名人张爱玲，这样的写道：“不要认为我是个高傲的人，我从来不是，至少，在弘一法师寺院转围墙外面，我是如此的谦卑。”

林语堂说：“李叔同是我们时代里最有才华的几位天才之一，也是最奇特的一个人，最遗世而独立的一个人。”

他的莫逆夏丐尊，评价全面：“综师一生，为翩翩之佳公子，为激昂之志士，为多才之艺人，为严肃之教育者，为戒律精严之头陀，而以倾心西极，吉祥善逝。”

他在一篇纪念文章里说到：“弘一法师的出家，可以说和我有关，没有我，也许不至于出家，关于这层，弘一法师自己也承认。”其时，缘于李叔同在杭州浙一师任教时，已心向佛门，虎跑寺、浙一师两头跑，夏丐尊苦闷不已，有一次对他说过这样的一番狂言：“这样做居士究竟不彻底，索性做了和尚，倒爽快！”说后，夏也后悔，谁知这番戏言，竟一语成谶。

他出家二三年后，有一次要到新城掩关去了，杭州知友们在虎跑寺下院为他饯行，有白衣、有僧人，弘一法师在席间指了指夏丐尊向大家道：“我的出家，大半由于这位夏居士的助缘，此恩永不能忘！”

其实他早就心有所属，按照丰子恺三层楼的说法，他的人生欲极强，“爱上层楼”，一二层风光尽阅，于是，便爬上三层楼去了，用丰子恺的话，那是事情的必然。

　　弘一法师生命的最后时刻，端正地坐在桌前，平静地写下“悲欣交集”四字而圆寂，宁静超凡，云鹤淡远，坦然捏槃。朱光潜闻此，把弘一法师的一生分为三个层次：艺术家的弘一是“红尘中人”，出家的弘一是“看破红尘”，到悲欣交集则是“功德圆满”，这是弘一法师的人生三部曲，也类似丰子恺的三层楼了。

懒得上楼，就居一层吧，把物质生活理好，锦衣玉食，孝子贤孙，也是一种人生观，普罗大众之所属也。

衣食无忧，生活乏味，那就爬上二楼去玩下吧，琴棋书画、学问研究、艺术创作、寄情于山水，浪漫于诗和远方，精神世界之充实，也是一种人生态度，所谓的知识分子、学者、艺术家是也。

有的人欲望很强，脚力很足，二楼已不满足了，就爬三楼吧，那就是宗教徒了，奔灵魂世界而去，淡物质，轻精神，非得探索虚幻的存在，灵魂的来源，宇宙的根本，这才满足其人生欲望，就像弘一法师一样。至于他的高足，丰子恺自谓“还停留在二层楼上”，“但亦常常勉力爬上楼梯，向三层楼上望望”，他是在家居士，六根未净。

少年时，绔纨子弟的李叔同锦衣玉食，纸醉金迷；中年时，琴棋书画、文艺戏曲，样样精通；晚年时，则是名闻海内外的一代得道高僧，这三层楼，层层绽放异彩，春风得意，人生如此，令人仰止。

　　但是，并非每个人都在三层楼中完满勾留，民国四大高僧之一的太虚法师，自小出家，便是一口气跑上三层楼的，这样的得道高僧，可谓凤毛麟角，这让我想起一本书，美国当代作家、翻译家、汉学家比尔·波特探索中国隐者的《空谷幽兰》，这位寻道人在终南山釆访了多位在深山老林中隐居的修道者，了解了他们的生存状况与精神世界，他在尾页是这样写的：“在整个中国历史上，一直就有人愿意在山里度过他们的一生，吃得很少，穿得很破，睡的是茅屋，在高山上垦荒，说话不多，留下来的文字更少——也许只有几首诗，一两个仙方什么的。他们与时代脱节，却不与季节脱节；他们弃平原之尘埃而取代高山之烟霞；他们历史悠久，而又默默无闻——他们孕育了精神生活之根，是这个世界上最古老的社会中最受尊敬的人。”

在终南山的楼观台，比尔·波特与六十岁的任道长，有如下的对话：

问：“现在的年轻人对出家还感兴趣吗？”

答：“感兴趣，目前在这里的五十位道士中，有二十多位是三十岁以下的。不过，我们遇到的最大问题是，难以找到真正相信道教的人，道教教导我们要清心寡欲，过一种宁静的生活，愿意清心寡欲或者习静的人，在我们这个年头，真是太少了，这是一个物欲横流的时代。还有，现在人们学道要慢得多了，他们的心不再单纯，他们太复杂了。”

在华山玉泉院外的十二洞观，比尔·波特采访了八十岁的谢道长。

谢：“老子说，要修静和不偏不倚。要自然，自然的意思是不强求。当你自然地行事的时候，你必须修静。作为一个道教中心，很久以来，华山如此出名，就是因为安静。过去这里有很多隐士，但是现在这座山已经发展了旅游业，宁静不再，隐士也不在了。”

问：“但是他们要吃饭呀，他们迟早还是会出来的，不是吗？”

谢：“那可不一定，有时候他们一天吃一顿，有时候三天吃一顿，有时候一个星期吃一顿。只要他们能够滋养内在的能量，就会活得很好，而不需要食物。他们也许人定一天、两天、一个星期，甚至几个星期。他们再次出来之前，你可能不得不等上很长时间。”

在律宗的中心净业寺参访的时候，比尔·波特遇到了二十八岁的和尚宽明。

问：“中国是否还有律宗大师？”

宽明：“清末有见月和弘一。现存有美国万佛城的梦参，福建莆田广化寺的圆彻，福建厦门南普陀的妙湛，还有乾县治通愿比丘尼。他们是我所知道的仅有的几位律宗大师。他们都一直在经济上支持净业寺的修复工程。他们都说，现在是终南山重新开始培养大师的时候了。”

六个月以后，宽明已经回福建厦门了。显然，他准备到美国梦参那里去了，他的位置已经被另一位年轻的和尚开龙所取代。开龙是北京大学中文系毕业，实际上，住在净业寺的八九位和尚中，有三位是北大中文系的毕业生。在别的寺庙里也是这样，我惊诧于年轻出家人受教育程度之高。在北京的时候，我了解到，佛教协会要求所有的新出家人至少要受过高中教育。道教协会则没有这样的要求。

——《空谷幽兰》

现在出家当和尚，都要名校高学历，而且内卷，看来要上三楼并不是件易事，况且，那些跳层楼者，也没有那样的光鲜阅历，那样扎实的思想根基，吃得苦中苦，未必上得楼上楼，要成为下一个弘一高僧，谈何容易！前无古人，后无来者！呜呼！

至于鄙人，芸芸众生之凡夫俗子，苟且于首层，偶尔也扶着楼梯，伸头向二楼望去，不闻楼梯响，未见人上楼，用弘一法师自称的“二一老人”：“一事无成人渐老，一钱不值何消说”。

安步三层楼者，高山仰止，可望而不可即。

2023.8.19