记录

秋桐

一早醒来，听见麻雀在楼下叽叽喳喳地叫，麻雀太过寻常了，不管去到哪里，几乎都能见到它们的身影，那叫声更是随时随地都能听到，除了麻雀的叫声，还有几声啁啾的鸟鸣，听上去，轻柔细缓，不过，只几声便再听不到了，在小区里见过一种鸟儿，背上的羽毛是黄褐色的，白腹，体型纤瘦，略长，头上一小撮毛儿是白色的，极醒目，不知道是不是那种鸟儿的叫声。从保定回来，转眼都过去一个来星期了，日子水一样流淌，看似不着痕迹，可毕竟，点点滴滴，分明是留下了痕迹的。
那日，临行前，姐、妹和妹夫一早赶了过来，嘱咐他们不要过来的，可他们并不听，妹夫帮着往楼下拿行李，妹在冰箱旁装着她给我准备的一些食物，估计时间差不多了，和爸妈告别，我们下楼，已经上车，准备走的时候，爸居然穿着拖鞋下来了，他可能担心赶不上，鞋也没顾上换，妹提醒我“和爸拥抱一下，”我赶忙下车，还记得那一刻的情形，我走近爸，伏在他肩头，轻拍了几下他的肩膀，没说什么，爸也没有说话，泪再难抑制，扭头离开他，上了车，再看他，他还站在那里，朝车里看着，和爸挥手告别，我们驶离小区。悄悄擦去眼泪，余光察觉姐也在偷偷地抹眼泪，妹夫打趣我和爸拥抱的样子。告别了爸，我们赶去和沂源老乡约好的地点，去那里搭乘人家的车。 和妈告别的时候，我跟她说随时会来看他们，其实说这话的时候，我一度自己也相信了，可是，毕竟近一千里路，无论如何，去一趟并非易事，这么说，只是不想使离别变得沉重，说是在安慰她，其实更像是在安慰自己。去保定是先生送我去的，那天早上我们六点半出的门，走的时候，正下着雨，雨很小，迷迷蒙蒙的，中午十二点半到的，送下我，他吃过午饭，歇了一会儿，就接着回来了。

　　陪父母待了一个半月，几乎有一半时间都是陪妈到中医诊所按摩，去之前，我听她在电话里说起过，左肩和左侧手臂又麻又疼，单听她在电话里说，也判断不出她是怎样的情形，见着她，看到她难受的样子，知道她竟有二十来天夜里睡不着觉，不知道到底是什么原因，也没什么好办法，那段日子，她靠吃止痛药才能睡着觉，光这么下去也不行，后来在姐夫的建议下去医院做了检查，一查，才知道是颈椎骨质增生和另外一原因压迫神经所致。妹听说单位同事有在那家中医诊所治好的，因为一时也没什么好办法，就建议妈去试试。去后头一天，经诊所大夫按摩复位，她左臂的麻疼居然缓解了些，按摩了一两天，妈就感觉身上舒服多了，二十来天下来，虽说她仍然会时常感觉身体不适，不过大多时候是因为大夫用力较大，颈肩处被按压得肌肉酸疼的缘故，麻疼的症状已经明显减轻了。

起先，妹每天过来接送我们，她一早开车过来，先把我们送到诊所，再去单位上班儿，中午，再去接我们，去了些日子，路线慢慢熟悉了，估计按摩一天半天也结束不了，考虑到出行方便，姐去给妈办了张老年卡，我和妈便天天坐公交车去。坐公交车倒也方便，虽说，这两年，当地公交车数量锐减，等待的时间相对长了些，不过出门前，我都是先用“掌上公交APP”查查车辆行驶的情况，估摸时间差不多了，和妈说一声，她开始穿外套，背上她的小包儿，原先她老是提溜一个人家给的墨绿色的尼龙绳钩的小包儿，平时外出，她都是挽在手腕上，坐公交车就不大方便了，车一起动，猛地一晃，得腾出手来扶好站稳了，小心地往后走，还要顾及手包，很不安全，和姐说起来，她正好有一个包闲着，我便拿来给妈，包儿里能放下杯子，方便多了，老年卡也不用装在衣服兜里了，要不然，换衣服的时候很容易就忘了，卡装在包的最外层，上了车，只需举起包儿来贴近扫描仪器，一扫就行了。

　　车站就在妈居住的小区的东门外，走路用不了十分钟，赶上时间紧了，我和妈会火急火燎地往外赶，平时，要是时间充裕，我们就不紧不慢地逛，小区道路两旁竹篱里是些鸢尾，低矮的花草和繁茂的晚樱，晚樱开过，记不得过了多长时间，月季和蔷薇也开了，个人院子里的月季居然有手掌那么大，倒是足够美艳，只是少了些灵气，我更喜欢那些依着护栏或长长的枝条探在护栏外的蔷薇，蔷薇品种多，有红的、白色，粉红的，还有橘红的，单瓣复瓣儿的都有，花期也长。一楼人家院子里种什么的都有，樱桃、核桃、石榴，还有香椿，东边儿一户人家的杏树有年岁了，树高大茂密，树上结满了杏，我回来的时候杏还青着，都还没熟。

楼前广场上绿树成荫，每天早上东边开阔处都有统一着装健身的人，广场中间有个蓄水池子，很浅，深不过一尺的样子，不记得什么时候，池子里被人蓄上了水，不时能见到喷泉喷水，几架紫藤在广场两侧，广场上有丁香、龙爪槐，还有一些乔木和低矮的灌木，西边树底下是些健身器械。我们往外走，碰上熟人了，妈会停下来跟人家聊两句，要是时间还早，我们就在小区东门外的健身器械上活动一会儿，我们坐的是31路公交车，从南常保站到火车站西广场站方向的，路线极好记，顺着恒祥北大街一直往南，一共十站地，十来分钟就到了，在金昌小区南区站下车，过了马路，诊所就在路西一楼的一排商铺的最西头儿。

　　诊所门脸儿不大，前后两间屋子由一道布帘子隔着，里间小一些，坐诊的大夫约么五十来岁，人很和气，几乎每天早晨我们去的时候都见他妻子在进门处的一张桌子旁坐着，她个头儿不高，人很敦实，操一口浓重的方言，见有人来了，便招呼一声儿，要是来了熟人儿，她就兴味十足地跟人家唠会儿家常，平时，她一般待上个把钟头就回去做饭去了。除随时前来就诊的患者，诊所每天会有固定的几个人，妈个性爽朗，很快就和他们熟了，治疗间隙，大伙儿便天南海北地聊天儿，我靠墙坐在她旁边的两张摞在一起的小圆凳儿上陪着她，一待就是一上午。每日的治疗基本上是重复五次，每次中间会留出个人放松活动的时间，要是去晚了，就少按摩一次，大夫先轮流给大伙儿按摩复位，不知道到第几轮儿的时候，大伙儿挨个儿到里间去，坐在方凳上，大夫把手伸到点燃的酒精火苗里，蘸一下，迅速拍打各人的患处。

　　按摩复位间隙，休息的时候，大夫便坐到他的办公桌旁边低头看会儿手机，听大伙儿说得热闹了，他也会参与进来，有时候会被那位年长的患者邀出去，那位患者因坐骨神经压迫腿麻已经治疗了一个多月了，他们站在诊所门口的树下边，边抽烟，边闲聊，诊所正对着的路边有个水果摊儿，摊主是个人高马大的中年男子，他的摊子上摆着西瓜、香蕉，苹果什么的，平时常有附近的居民在他的摊子旁坐着。挨着诊所的是一家口腔门诊，透过玻璃窗能看见里面端坐的穿白大褂的大夫，旁边是家商店，再往东是社区诊所，常见台阶下边有排队等候的人。

　　还记得，头一天妹开车送我和妈到诊所的时候，正好大夫出来，打过招呼，一进门，诊所西侧一前一后靠墙坐在方凳上的两个女人瞬间吸引了我的注意，她们正闭着眼睛一圈一圈地转着脖子，从没见过这阵仗，乍一见，多少还是有点儿吃惊，因为她们转得实在是太快了，头回见这么转脖子的，我有点儿犯嘀咕，怎么看，她们都像是在以颈椎为轴，轮自己的头呢，不过，看上去，她们也没什么异样，这么转并不影响她们高声谈笑，或许她们这样是在显示她们的治疗效果。腰椎不好的，则双手叉腰站立着，缓缓的转动着腰。室内陈设简单，东边墙上有一幅装裱的患者送的书法，正对着门口儿的墙上挂着一面锦旗，西侧有一张木床，不过没见大夫用过，门口儿，一张三屉桌，屋里散乱摆放着几张方凳，还有一个饮水机，旁边的暖气片上搁着几个杯子。

我差不多有半年多了，往左边儿扭头的时候，颈椎后头和肩膀会有些疼，具体哪里疼自己也说不上来，这回，也趁便叫大夫瞧了瞧，和他描述了情况，他只分别按压了我左右两侧的颈椎，过了一段时间，外出骑自行车，无意间左右扭头，发现竟好了。我右手腕儿平时按压时也有些疼，有一两年了，一直没当回事儿，他摸了几下，说是错位了，他抬起我的右手臂，嘴里说着放松，边朝里按压我的胳膊肘，边慢慢转着，突然，猛地一用力，只觉哪里被用力抻了一下，有痛感，“啪”地一声响，后来，我忘了手腕儿刚复位，坐公交车抓着吊环，身体来回晃，也可能是心理作用，总觉得手腕还是有些不适，后来又请他看了一回。

　　爸听力前些年就有些下降，说话得大声对着他喊，他才能听见，耳机子除非强烈要求，他是想不起来戴的，或许是不习惯吧。爸几乎每天下午睡醒，三四点钟出去散步，妈因为这阵子天天外出按摩，权当是散步了，就不再和他一起出去逛了，她七八年前做过腰椎手术，不能太劳累了，平时外出买菜，大多时候儿都推着姐给她买的小推车，一来，起到支撑身体的作用，另外，也方便放菜。

　　爸行动迟缓，他倒一直是这个样子，平时他都是到北堤路上去散步，出小区东门，沿着一条小路往北，走几十米，就到北堤路了，小路边，成片的高大的毛白杨，还有些低矮的棣棠和一些花草，有一阵子，杨花花絮落得小路上哪儿都是，一串一串的绿色的小豆子，半开着，露出白色的花絮，粘在鞋底上，得用力在地上来回蹭才能蹭下来。

北堤路是才修建的，今年四月底的马拉松比赛就经过这里，路口设有路障，平时有交警在那里值勤，只允许电动车和行人通行，一早一晚的能见到很多骑自行车和散步的人，路边的柳树应该是今年才种上的，都是些三四米高的粗壮的树桩，新发出的枝条稀稀疏疏的，斜坡上是成片的淡紫色的二月兰，路过时能闻到空气中弥漫的甜香，路边的那条河也才进行了清淤治理，水面开阔，河对面，听说整体拆迁了一个村子，正在建着公园绿地。一日和爸外出散步，他颇感慨，“我们都老了，你们也都不小了”，说完，他又念叨起妈的不容易，我听着，爸基本上不大操心家里的事，里里外外多是妈操持，虽说操心大，可能是性情的缘故，妈倒并没有这个年纪的人的那种老态，一头银白的短发，应该有些年没再染了，看惯了，并不觉得怎样。他们确是日渐年迈，且时常会被疾病困扰，有时想想，甚觉无力。

　　在保定的这些日子，去姐家住了几回，她把家打理得很有条理，平日她会抽空练练书法，这倒能使她闲下来一会儿，她似乎是个闲不下来的人，字写了近一年了，一板一眼，秀气得很，看了她的字，我也会心动，只用她给我准备的宣纸和毛笔练了两回，便忘下了，后来住在她家又写了几回。

她拉着我去了几回她家附近的东湖，她很希望我能看看东湖的夜景，可也一直未能成行，掌灯时分，关汉卿大剧院，周边的建筑，还有湖边的景观有霓虹闪烁，美轮美奂的。湖里有些黑色的小水鸟儿，有一回，我见有一只水鸟儿在水面上扑棱着翅膀，飞快地朝远处滑去，小水鸟划过后，水面被它划出来一道长长的水纹。站在石栏杆旁，低头能清晰地看到水里密密麻麻的小鱼，都是些灰色的小鱼。晚上，她会拉上我到她家小区西门外的军校广场跳舞，跳了几回，觉得手臂活动的频率和强度很难承受，她倒是习惯了。姐和妹她们每周六都会去爸妈那里聚一下，多是妹掌勺，姐打下手，妹热爱美食，做什么菜也是成竹在胸，席间，姐夫和妹夫会陪爸喝两盅，不过他们多不让爸多喝，他俩则边喝边聊上一会儿，爸妈倒也喜欢孩子们热闹。

　　接下来的日子，妈似乎也不需要人陪着了，我们到了诊所后，妈开始治疗，我便四处转转，附近的景点除了总督府，就是古莲花池了，总督府那阵子正在整修，暂时不开放，莲池在峪华西路，离诊所不远，骑共享单车，跟着手机导航，十五六分钟就到了，去了几回，知道了路线，连导航也不用了。我是四月初去的保定，走的时候，老家小区路两边的笨槐才刚刚冒出叶芽儿来，文化广场的晚樱也才见开了几朵。没想到，保定的晚樱居然已经开满了树，枝头缀满了粉红的花儿，花团锦簇的。

　　回来后，因为手机上仍保留着北堤路的天气，每每看天气时我都会对比一下，几乎每天那里的气温都要高出3度左右，难怪那里花开得早呢。这回是四月中旬去的莲池，上回去，还是前年的事儿，时候儿要早一些，这个园子被我去了又去，那是闹市里能觅得的一处清幽，去那里，实在是一种情怀。这回去，园子并没有什么变化，还是老样子，环池而建的亭台楼阁风里雨里的只褪了些浮华，苍松翠竹点缀其间，依旧是熟悉的雅致。进门，台阶两侧长廊里是些碑刻，下了台阶，中间是一堆山石堆砌成的春午坡，南面记得有迎春的，不过，迎春开得早，后来见迎春旁的一片芍药开得妖娆得不得了，花朵硕大浓艳，游人围着拍照，往前走十余步，便是莲池了，池子东北角儿的山石旁一株金银木这时候儿正开着，是些雪白的小花儿。一圈绿树围着池子，水边的垂柳在风里摇着，鸟儿藏身树间，只听见它们叽叽喳喳地闹着，倒极少能看见它们的身影。

荷叶已经从淤泥里钻出水面，新生的荷叶不过小碗儿的碗口那么大，暗红或黄绿，油亮油亮的，平铺在水面上，尚未舒展开的，卷成小卷儿，斜斜地立在水上，懵懂的样子，水上粘着些柳絮，乳燕身姿轻盈，来来回回的，点一下水，轻巧地起落，我盯着它们的身影看，可总看不清它们是如何点水的。莲池北边斜斜地横在水面上的那几株老槐树，枝干乌黑，新叶嫩绿可人，惹人喜爱，没过多少日子再去，那绿已经有些老了，便不太喜欢了。

　　碰上有导游领着游人在园子里转，偶尔尾随着人家听两句，导游多会讲些典故，不过，我还是喜欢自己闲逛，要么，就在水边的木椅上坐一会儿，阳光和煦，风轻悄悄的，人也闲适，看着柳絮在低空浮着，如梦似幻，在空中慢悠悠地飘。每回去园子，总能听到缥缈的埙乐，不知道是什么曲子，都听得耳熟了，偌大的园子，似乎总是在播放那一首曲子，流水似的，在空中，缓缓地，往来飘忽。后来，又陆续去了六七回，临回来的头一天又特意去了一趟，从起初的，荷叶只星星点点地露出水面上，到后来满满一池子牵挽的荷叶，风姿绰约，或静或动，皆是我极爱的风景。此行，竟不曾错过它们生长的样子，这不得不说是一种收获。游园，于我，游的是心境。

2023年5月26日