父亲

风起兮

　　三年前，我尚在黔东南漂泊。闲暇之余，时不时会留意到故乡自媒体刊发的一些文章，有熟人写的，也有不认识的人写的，好在是谁写的都不重要，只要是来自故乡的文字，便是最好，便是最爱，便须必读。羇旅在外，尤为思乡，看着看着顿觉暖意升腾，连文字也好像亲切了起来。一个个文字，看上去就像是家乡的一块块连绵梯田，一个个村寨院落，一个个熟悉的角角落落，拼在一起就是日思夜想的故乡。晚上做梦就好像回到了家乡，梦中全是家乡的模样，幸福得不愿梦醒，不想天亮。原本懒得动笔，久疏文字，好多字尚认识我，我已经早都不认识它们了，渐渐的却突然对文字有了感觉，初恋般的感觉，且日渐依赖起来。于是，偶尔也学着写点比牙长，比霜嫩的文字，聊以思乡遣怀，打发时间。在此期间，每每读到别人写的一些关于父爱的诗文，感动之余，往往也会莫名其妙地产生一种为父亲写点文字的冲动，随着年龄的增长，这种愿望愈来愈强烈。

         

        父亲终归是太平凡了。对于父亲，除了平凡，还是平凡，我找不出第二个更恰当的词语。父亲就犹如西北农村一出门便随处可见的一块黄土坷垃，地边一棵没人能叫上名字的小草，路旁一只一天到晚忙碌不停的小蚂蚁，再找不到更合适的字眼。于是，每每提笔无字，生生地捉笔在手，下不去也收不回。于是，关于父亲，三年多来，未曾写得一言半字。对于我，这不得不说是一种深深的遗憾，更是灵魂最深处无尽的煎熬。

         

        再过十来天，就是父亲的90岁生日了，大家又纷纷张罗起给父亲庆生的事来。于是，给父亲写点文字的事，又第N次提上了我的日程。想着争取能赶在父亲生日之前完成，最好能让孩子们在父亲的生日宴会上读给父亲听，那就再也好不过了。也许没有上过一天学的父亲，根本听不出写的好不好，甚至就根本听不懂。我想，文字写得好不好，父亲能不能听得懂，已经都不重要了。重要的是儿女们写给他的，便一定是天底下最好的文字了，便一定是热热的，暖暖的，如同他从心窝里掏出来说给儿女的话一样，暖心暖肺暖被窝。

         

        每次回家看望父母，父亲老早就站在村口，风里雨里，等着接我们。不等车停稳了，父亲老远就起身迎了过来。等到午后返程，临要出门，不顾我们的再三劝阻，父亲都要执意再把我们送到村口。然后什么都不说，默默地看着我们一个个都上了车，看着车门徐徐关上，车子渐渐启动，离他越来越远。不足十分钟我们就下山了，然后很快就各自到家了。也不知道父亲是不是还在村口站着发呆，是不是还眼巴巴地望着我们走出的路口，是不是天黑了还没有回家。我们一个个走出了父亲的视线，却永远走不出父亲的牵挂。

         

        年少时不懂父亲，父亲如一本晦涩艰深的文言书，总是不想读，总也读不懂。初中时，语文课本上选有朱自清先生饱含深情书就的散文名篇《背影》，即使是在老师的引导与反复讲解之下去细品深悟，也许是智商不够，也许是情商太低的缘故吧，也只是一堆文字，只是一篇文笔优美的散文而已。文字背后的父亲，只是一个卑微而笨拙的背影，只能紧紧地裹在粗布蓝大褂里，默默地若隐若现地蹲在文字的背后。那活生生的血肉之躯，坚挺的傲骨脊梁，连同深流静水般殷殷爱子深情，都被麻木与无知稀释在一堆冰冷的文字里，浸泡在冷漠中，视而不见。读懂父亲，已是我初为人父之后，用了我整整25年的时间。此后再来读朱自清先生的父亲，贾平凹先生的父亲，乃至更多普通如我者笔下的父亲，都会让人泪奔得稀里哗啦，一塌糊涂。我知道，无端击中我并不太低的泪点的，不是文字，是默默地蹲在文字背后的一个个父亲。

         

        父亲出生在贫苦人家，八岁失父（父亲八岁那年，爷爷投军从戎，此后如石沉大海，杳无音讯，再无归期。），婆婆独力持危，含辛茹苦，把父亲和大伯，三叔一起抚养成人。没有上过一天学的父亲从小就吃遍了人间疾苦，饱尝了人间冷暖。总之我所听到过的，所能想到过的，和我没听到过的，我想不到的人间疾苦，父亲都吃遍了，经历了。渭河水有多长，父亲吃过的苦就有多长。西坪山上的土有多少，父亲受过的罪就有多少。

        

        上世纪六七十年代，山穷地瘠的故乡天灾不断，干旱、冰雹、暴雨等自然灾害频频发生，庄稼严重歉收，人饥畜饿。为了能让孩子们填饱肚子，大人们纷纷爬上敞口火车，一路西行到西宁，挨家挨户沿街乞讨。偌大的八口之家，父亲两肩挑八嘴，便也自然而然成了这支乞讨大军中不可或缺的一员。饿了啃食讨来的零碎干馍，渴了喝路边小溪里、沟渠里的流水，到了晚上，实在找不到住处，便睡柴洞卧草堆。每隔十天半月，父亲便会背着几袋子乞讨来的形形色色，林林总总的花卷、烤饼、干馍，像打了胜仗似的凯旋而归。吃惯了籼米面铬铬，谷面干炕的我们，对于那些从来没有见过，过年都不曾吃过的各种形形色色的白面馍馍，如获至宝，紧紧地捧在手心舍不得吃，晕晕呼呼地感觉好像已经是在过年了。当时年龄小不懂事，全然不知道，这么多馍，父亲是如何一个一个的乞讨而来，乞讨时是不是受了人家冷眼恶语？又是怎么从千里之遥的西宁一路背回家来！时隔近50年，那一些五颜六色林林总总的馍馍，至今仍在我的脑海中频频浮现。梦魇一般，挥之不去，驱之不走。时间久了，似乎又有了感情似的难以割舍起来，担心不知不觉什么时候就会彻底忘记，于是便会频频念叨起来。甚至有时也会突发奇想，想再尝尝40多年前的那种苦难又美好的难忘的味道，酸酸甜甜的岁月的味道，幸福的味道。即便是讨来的，甚至是别人啃剩的带着牙印的，干裂着口子花一样绽放的，硬的直磕牙的，都已经不重要了。

        

        也曾经把这些事讲给两个孩子听，他们都懒得听，也根本都不会相信。以为我是在编造故事，给他们忆苦思甜上政治课。邻村有一个和父亲一起去要馍的壮汉，有次饭点时乞讨到一家好心人家，正赶上那家人给孩子过满月，便热情地请他和家人一起，同桌就餐。望着一桌子从来都没有吃过，从来都没有见过，从来想都不敢去想的美食，加之好几天没有吃过饱饭，饥肠辘辘，便放下廉价的斯文，一顿猛吃。主人也热情地劝他多吃点，吃饱吃好。酒饱饭足之后，便背上两大袋鼓囊囊的馍馍，急着赶乘当天的火车返家。也许是肠胃本来就有问题，也许是吃得太饱，加之赶时间负重奔跑，突然大肠破裂，一头栽倒在地，再也没有醒来过。父亲他们便一路轮流背着他，把他伪装成病人背上了火车。渭南站下火车之后，大家再轮流着，一路把他背到了村口，好歹终于把一把骨头埋在了生他养他的家乡的这块黄土地上。客死他乡，已属不幸，魂归故里，没有埋骨他乡，让孤魂在异地四处流浪，也算是不幸中的万幸了。

         

        为了一家人的生活，父亲也曾经在村外山沟里的炸石场上做过几年苦力。为了筹备给家里盖房子，父亲每次回家时，都要从山沟里或扛或背一块石头回来，小则七八十斤，大一点的一二百斤。父亲硬是用肩用背一路搬到家，码到后院里堆起来，小山一样高。家里的各个走廊，大门台阶，甚至是厕所的粪坑，全都铺满了大大小小，各种各样的石头。三叔家，大伯家的走廊上，院子里也栽满了父亲背来的石头。甚至是乡里乡邻谁家要用到石头了，都会找父母要几块搬过去。现在想想，那些大大小小，形状各异的石头，便不只是一块石头。一块块石头都是父亲坚挺的脊梁，渗透着父亲的血汗。我们踩在走廊上，走在院子里，脚下踩着的不是石头，是父亲的肩，父亲的背，是神圣而深沉的父爱。是父亲温暖而坚强的肩背背负着我们一个个长大成人，托起这个温情融融人人羡慕的四世同堂。

        

        也许只是巧合罢，但我更希望是命运之神冥冥之中早有安排，至今都令我甚为庆幸的是我的名字中便有一个“石”字。也许是小伙伴们见我家后院里堆了很多石头的缘故吧，或者是我小时候长得就像一块小石头吧，大家都亲切地叫我“小石头”。升初中前，奶奶曾给我起过另外一个更为流行的名字，但源于平时对那些石头的难以割舍，加之大家都已经叫顺了，叫惯了，也很少有人愿意去叫那个更为时尚的名字。我本人也是热衷于以往那个带有“石”字的名字，尽管土里土气，但叫起来顺口，听起来也亲切，觉得那个名字更象我，才是我，于是过了没多久，便又恢复了原来的名字，并一直沿用至今。

     

　　父亲的勤快在村里是出了名的。从小苦水中泡大的父亲，一刻也闲不下来，劳动也成了乐趣，闲下来手里不做点事，就空得慌。即便现在已经是90岁高龄了，每天总也要给自己找点事做，有事没事便去地里鼓捣。由于父亲太勤快，他几乎一个人把农活全做完了，便也惯下了我好吃懒做的坏毛病。即便是有些重体力的活，我不忍心，不好意思让父亲去做，经常抢着自己去做，比如挑水、担麦子之类的等等，太多太多的零碎小活，却全然懒得去做。于是，所有这一切最耗时间也最磨耐心的事，便都落在了父亲的身上。其实，对于一个农村人，更劳心，更耗时的不是担麦挑水这些重体力活，而是那些表面看起来不需要花太多力气，零零碎碎，做了还有，做完又现，永远也做不完的零碎小活。现在想想，作为长子的我，替父亲承担的太少了，愧疚之心难以弥补我对父亲永远的亏欠。父亲年轻的时候，村里不管谁家有个房屋修建，夯墙打墼子的事，不需要过来打招呼，往往都少不了父亲的身影。邻里乡亲，不管谁家有个农活苦差，只要开口了，父亲从来都不曾拒绝过。帮着干完活后，便不顾人家热情地追着扯着留下来吃碗饭，喝口水，固执地回家吃饭。至于一直在外地工作的三叔，家里大大小小的农活，基本上都由父亲一个人承包了。让人欣慰的是，由于父亲的勤快，身体一直都很硬朗。时至今日，已是90岁高龄的父亲，除了耳朵稍微有点背，一直都很健康，一年四季连个小小的感冒都没有，疾病见了父亲也绕着走。

         

         小时候，由于孩子多，家口大，家境便愈发显得窘迫，天天不是谷面馓饭谷面拌汤谷面干炕，就是籼米面饹饹籼米面根根，顿顿离不了苦苣酸菜，把我们都吃怕了。偶尔能吃一顿白面饭，我们几个开心得就好像是在过年了。大姐穿过的衣服，二姐再穿，二姐穿完三姐接着穿，三姐穿完后，缝缝补补我继续接着穿。到现在都还清楚得记得，上初中时我还穿过一条二姐穿过的裤子，布料很结实，灰蓝色，细白条纹，膝盖上，屁股上各补着两个圆圆的大补丁。奇怪的是，尽管是二姐穿旧的，打着补丁的破裤子，我穿上却很得体，因此也很喜欢穿，一点也没有嫌弃。要强的父亲什么苦都可以吃，什么罪都可以受，但是，一万个不情愿让儿女们跟着一起吃苦受罪，于是便随同他人一起加入了卖裤子的行列。

        

父亲要先去秦安农贸市场买来布匹，再请人裁剪，然后由母亲缝制。去秦安的汽车只是途经，于是父亲只能从中滩下车，一路肩扛背负着一百多斤的布匹，翻山越岭，步行十余里山路才能赶回来。有时候为了赶制衣服，母亲白天缝，晚上也要熬夜缝制。由于缝纫机上的大灯泡的强光刺激，加上偶尔停电不得不在煤油灯下赶制裤子，缝制纽扣。烟熏光刺，用眼过度，母亲落下了眼疾，到现在也好不了，一感冒上火就疼得不行。父亲每次出门去买衣服，少则七八天，多则十天半月，期间一路讨水乞饭，借宿而住。实在找不到住宿，便蜷缩在寺庙门洞或走廊上将就一夜，或者在人家的柴草堆里睡一夜。好不容易等到两大袋子裤子卖完，终于往回走时，人已经疲惫至极。等从渭南镇下了火车，已经是夜里11点左右。那时车太少，没有现在这么多，一天只有一趟绿皮慢车停靠渭南站。为了能省下几毛钱的车费，多时都是直接爬敞口的材料车赶回来。在回家的山路上一路蹒跚，走着走着累了困了，实在走不动了，便不得不坐下来歇会。一坐下来，便身不由己地躺在路边睡着了。听母亲说，父亲刚跟上人家学着卖裤子时，有一次同伴们卖完早先走了，等他卖完裤子独自一人深夜爬山往回赶时，既困又累，又渴又饿，便坐在坡边地埂上歇会。寒冬节气，夜色蒙蒙，月光惨淡，猫头鹰恐怖得叫个不停，令人不寒而栗，毛骨悚然，额头上一阵一阵地直冒冷汗。坐着坐着，便身不由主地斜躺下睡着了。不知过了多久，迷迷糊糊之中，一股暖烘烘的热气迎面扑来，父亲一骨碌翻身坐了起来，才看见一只狼夹着尾巴逃跑了，不由得惊出一身冷汗。母亲每每说起这些过往，都令人心有余悸，心痛得直抹泪。为了孩子，为了这个家，不知道父亲流了多少汗，吃了多少苦，受了多少罪。 

         

         贫苦家庭出身的父亲是个热心人，待人真诚善良，悯贫惜老。上世纪八九十年代，由于贫穷的原因，村里有很多大龄的男青年，老大不小，还娶不到媳妇，愁坏了父母家人。父亲为人热情，心地善良，见不得同样作父母的难过，便利用农闲之时，在附近的村庄里，走亲访友，到处打探。也不知道费了多少口舌唾沫，跑了多少路，磨破了多少鞋，终于在父亲的热心帮助下，村里那些老大难，一个个纷纷喜结良缘，娶妻生子。父亲不吃烟，不喝酒，也无茶瘾，也不要人家一分钱，乡亲们感激之余，便纷纷做一双手工布鞋送给父亲，以表谢意。也许在有些人看来，父亲真是有点傻，不图吃不图喝，也不图钱。但看到那些曾经让父母家人愁得焦头烂额的大龄青年们，一个个成家立业，娶妻生子，父亲心里自是开心，就像是打了胜仗一样，比自家的事都高兴。婚事既成，等到男方家又为了彩礼钱而犯愁时，父亲每每都会倾囊相助。有时候家里不方便了，即便是先借别人的钱堵上去，也不会让婚事由于彩礼的问题而搁浅。父亲家里也不阔绰，却穷人穷大方，小时候无数次清楚地记得，邻里乡亲因为这情那事缺钱犯愁时，只要开个口，父亲都会鼎力相助，从来没有拒绝过任何一个人。自己手头紧时，便开口从旁人那里先借过来应应急，再想办法还给人家。小时候经常听父母说，求人借钱是个脸面事，这个口难开，不到万不得已，一般人轻易不会开口求人的。只要开口了，无论如何，都不能让人家失望，向你开口借钱是看得起你，是千金难买的信任。

        

父爱如山，父脊如山。幼年失父，没上过一天学，做了一辈子农民的父亲，却是我一生最钦佩的男人。父亲就像是一棵风雨中挺立的大树，荫佑着如今四十余人的四世同堂。父亲就像是一座山，就算我终极一生也只能望其项背，难以登顶的高山。父亲如一只老黄牛一样辛苦了一辈子，也要强了一辈子。父亲没有上过一天学，却识得好多字，随便给份《天水日报》，他也能勉勉强强地看完他感兴趣的时政新闻。父亲勤劳一生，穷而不贫，凡事都不甘居人后。所以从小到大，在物质生活上，我们没有受过太大的罪，尽管饮食清淡，却没有挨过饿。穿得俭朴，却没有受过冻。父亲与邻里乡亲交往，宁可自己吃亏，从来都不贪人家一丁半点的小便宜，从来不欠人家一分钱。干了一辈子公事的三叔，不止一次当着大家说过，论家境他赶不上勤劳的父亲，我知道，三叔的话，尽管只是对父亲勤勤恳恳一辈子的肯定，却也是他的肺腑之言。父亲宽厚慈祥，所以晚辈们一直都喜欢父亲，家里来亲戚了，那些小孩子们都一个个蝴蝶一样绕在父亲身边，赶都赶不走。几个姐夫和妹夫，对待父亲绝不亚于对待他们自己的亲生父亲，在某种程度，比我这个做儿子的做得更好，常常让我不安又心存愧意。数十年来，每到逢年过节，他们都会相约着一起去农村老家看望父母。父母亲每年过生日，也都少不了他们的身影。村里同父母同龄同辈的长辈们看在眼里，都赞不绝口，羡慕不已。父亲正直善良，乐于助人，经常会帮助比我家更困难的人，却无畏无惧，从来不给邪恶低头，父亲的这一点也有幸在我的骨子里血液里得到了遗传。        

        

在老屋，至今还保存着六十多年前父母那张已经褪色了的小小的黑白结婚照，也是俭朴倔强的父亲除了以前办理过身份证的照片之外，仅存的两张照片之一。年轻时的父亲，阳光、俊朗中沁透着刚毅与果敢，比我年轻时可帅多了。可惜的是，另外一张早些年被淘气的姑娘弄丢了，再也没能找回来。其实，我刚上小学前后那会，外地工作的三叔每次回家时，都要带上相机给我们拍照片，倔强的父亲愣是一张都没有拍过。

        

大家一直都想着把父母接到北道，和我们一起生活，享享清福，安度晚年。母亲倒是好哄，但每次都被倔强的父亲一口回绝。有时候偶尔接下来小住几天，便老早就嚷着要回去，说呆在楼房里就像是被关在鸟笼子里一样，不如老家舒适自由。我们便只能遵从他们的意愿，再把他们送回老家去。我们知道，北道没有他可以劳作消遣的土地，没有他用爱走了一辈子的巷巷道道，没有那些可以家长里短一聊就是半天的熟悉的面孔。老家是根，老屋是窝，老家和老屋都是他们的命根子，是他们精神和身体赖以康乐的空气和阳光，父母离不开老家老屋，犹如鱼离不开水，鸟离不开窝。

        

父爱如山！父在左，爱在右，父亲在，爱就在。父亲在，灵魂尚有去处，人生尚有归途。生命之旅，父爱左右相拥的每一个日子里，食艰不苦，落泪无悲。

        

父亲，寿辰快乐！您养我长大，我陪您到老。我宁愿折去我生命的三分之一，换得您和母亲的安康长寿，幸福快乐！！！