比地铁还长的马车

低处的灯盏

□比地铁还长的马车

此题目，是一首诗的题目，在诗的最后一节，我写道：喝足了雨水／一匹马奔向大暑／我最先听到／泥土下面清脆的马铃声／而后看见一驾比地铁还长的马车／挤满了憨实的／马铃薯兄弟。

马铃薯是土豆的学名，在乡下，人们惯常把土豆叫洋芋，和洋碱洋布洋糖洋枪洋炮一样，洋芋是个舶来品。大约在明朝来中土安家落户，由此一生二，二生三，子子孙孙遍布于红土地黄土地黑土地，不择肥瘠，随遇而安；淡而有味，人人喜食。

打记事起，我们家年年都要种洋芋。清明节后，母亲将做籽种的洋芋一刀一刀切成小块，每块都保证至少有一个芽突，而后拌上草木灰，担到地头。母亲挖抗，我们跟在后面往老碗大的坑里下种。洋芋地位于小庄硷。所谓硷，就是修在山坡上的一片梯田。站在我们家的菜地往上看，头顶上一级一级的硷修到了塬面上。有的硷宽展，队上便用来种小麦。有的硷小，就分给社员种菜。一条小硷，长不过一二十步，宽不过三五庹，耕呀，种呀，牲口根本打不过回转，啥活计只能靠人工。地要挖得深，囫垍要打得碎，料礓石要捡得净，这样，菜蔬才会松松活活地扎根，齐齐整整地生长。硷不大，但硷里的世事大。硷畔上点着西葫芦、南瓜，硷南头靠沟的一端壅着大葱。挨着葱，栽着炕面大小的一片韭菜。韭菜旁，西红杮和茄子争着高低，黄瓜与辣椒套着近乎。再往里，大半个硷都是洋芋的地盘了。在洋芋眼里，大葱韭菜葫芦辣椒黄瓜等等都是少数民族，只有它洋芋，撑着菜地的半壁江山。庄户人爱种洋芋，无非在于它既可以当饭，又可以当菜，产量稳定，好储存，百吃不厌。

麦子泛黄时，洋芋也开花了。洋芋花实在太素朴，指肚般大小，乍一看，是白的，再打量，白里又透出淡淡的紫，在乌绿乌绿的叶丛里，躲躲闪闪，仿佛它们不配叫做花，不配蜜蜂的追求与青睐。我似乎没见过洋芋花结过果，它们的开放，无非是给土豆平添了一份洋气，让土豆也有做新娘的欢喜。土豆土豆，就是结在土里的豆子，它与花生不一样，是块茎，而非果实。但土豆和花生一样，一生总是这么低调，把对农人的报答悄悄地藏在泥里土里，不炫耀，不争宠。西葫芦和黄瓜早停止了生育，韭菜只能割最后一镰了，西红杮与茄子不再大红大紫，辣椒稀稀落落地挂在枝间，南瓜们悬在长长的藤上，大者如升子，小者似拳头，如果秋风稍大一点，就会把它们吹到沟里洼里，滚得没远没近。这时候，洋芋蔓也不再蓬勃葱郁，叶子苶嗒嗒的，再也罩不住地面了，而洋芋正好挤破了地皮，等待我们用线䦆去刨。我是说刨洋芋，而不是挖，更不是拔。刨洋芋时，小心翼翼地用三四指宽的䦆头在根部一拃多远的地方刨一下，再刨一下，直到有洋芋露出来，然后才用力挖到土里，一只手把洋芋蔓往上一提，一只手把䦆把轻轻一压，毫发无损的洋芋们有的还连在根系上，大多窝在土里，等人伏下身去捡、去寻。雨水正常的年份，我们收获的洋芋能拉一架子车，大个的重七八两，小个的三两个也能称一斤，有的皮紫，有的皮黄，都面得很。拉回家，倒在窑最里头的地上，用麻包苫住。随吃随取，吃到来年种洋芋时，剩下的洋芋都发芽了、变绿了，即使刮了皮，吃到嘴里麻麻的，甚至有一丝丝的苦味在舌根上盘桓。

洋芋最寻常的吃法，一是下锅，与南瓜一起烩，煮得洋芋和南瓜都面面的，汤汁糊糊的，然后下入面条，我们叫一锅面。一碗一锅面下肚，胃舒肠和，浑身通泰。另一种做法，是蒸疙瘩。将洋芋切成两公分长、半公分粗的小段，撒入面粉、椒叶末、葱花，以热油炝之，随后反复搓拌，使面粉裹住洋芋，最后加食盐，再搓再拌，入屉大火蒸半小时。如此做出的洋芋疙瘩，再用一匙油泼辣子加持，食之而不知肉味也。

炒洋芋丝，在食用油紧缺的年代，是待客的硬菜。如今，死面饼子夹洋芋丝，乃不少人餍甘饫肥时的首选。陕北人将洋芋蒸熟捣成泥状，与小白菜共炒，油大抵是胡麻油，甚入味，堪称佳肴。

烀洋芋是陇中和宁夏一带居民的吃法，一口铁锅，沿锅壁将洋芋垒成几层，锅底注水，武火蒸之，亦蒸亦烙，水将尽时，洋芋便皮裂肉绽，有焦香，有甜香，隔着荧屏，都能勾出观众的馋虫。

洋芋最土气的吃法，是烧着吃，在灶火里烧，在炕洞里烧，更接地气的烧法，是在地头以土块架起地炉，捡柴火猛烧数十分钟，而后推倒炉身，将洋芋埋入土块与余烬中，几锅烟功夫，洋芋便烧熟了，左手倒到右手，右手倒到左手，趁烫吃，才有滋味。

甘肃定西出产的洋芋，品质佳，产量亦相当可观，据说以专列远销南方。超市里售卖的薯条薯片，说不定原料就来自苦甲天下的陇中。

洋芋虽好，却很少有文人雅士歌之写之。吃货汪曾祺先生被下放时，在实验田里画过不同品种的洋芋花，此等痴人，也许就是作家当中的洋芋，画家当中的洋芋花，质朴而散淡，却彰显着生之大美。

在一首诗里，我还把咸阳比作渭水结出的洋芋，“沿着渭水／八百里秦川／结出了更大的洋芋∥这么大的洋芋／大部分还埋在土里／吃它的人／都成了它的好粪土”，诚如是。