散文‖外婆家的风味

巴山异人

外婆家的风，不仅有优雅的声音，还有清香的味道，总是弥漫在空气中。尽管外婆的小脚是三寸金莲，她步子轻盈，踩着碎步，但只要她在风中走过，我就知道那是外婆的脚步声。

外婆爱干净整洁，总是将自己收拾打扮得清清爽爽、利利索索。她经常穿着粗布对襟衣，头裹着黑头巾，下身穿着一条宽松的直筒裤，她在风里掠过，风就变成了她的味道，一种最熟悉、最亲切、最温暖的味道。

外婆家的院子很大，也极其敞亮。站在院子里，能远观对门很多座山。山底就是一条蜿蜒曲折的万家河，从我家到外婆家，就要翻过这几座山，再趟过万家河，然后又像爬楼梯一样向山上爬去，只有爬到半山腰，才能最终到达外婆的家里。这正印了老家的一句话，望见屋，走得哭。但每次到外婆家去，我是从来不会哭的。

在对门山间向外婆家这边远望，就能清晰地看见外婆家的院子掩映在一丛果树和竹林之中，还能清晰地听见外婆家公鸡打鸣的声音和狗遇生人狂吠的声音。这些声音都是通过风传过来的。外婆家的风是很温柔的，很细腻的，根本没有飞沙走石的气势和气魄。外婆家的风，就如外婆说话的声音，斯斯文文，温文尔雅，软软糯糯，就如吴侬细语。

站在外婆家的院子里，不管是对门山上的袅袅炊烟，还是开荒烧地，或是种玉米积肥烧火灰的青草烟味，都在微风的牵引下，慢慢向山这边涌来。这种烟火气就格外地道，也稍稍有些霸道，不是让人氤氲在农家饭菜的香气里，就是让人浸润在浓烈的烟火味里，煪得你禁不住直掉眼泪。

外婆家院子坎下是层层水田。风声里，不仅有鼓噪的蛙鸣，还有秧苗清新的味道和稻香的味道。夜晚，蛙鸣随风漫过来，像一场热闹的音乐会，高低有别，此起彼伏，总是在你的梦里奔跑和追逐。秧苗的清新和稻香的浓烈，也会随着风钻进你的梦里，让你的梦更加充实，更加美好。

外婆家的院子里，栽有很多果木和花草。春天里，春风就是信使。春风一吹，满院子的果树就百花齐放，香气馥郁。桃花、李花、杏花、梨花在风里风姿绰约，惹得蜜蜂和蝴蝶总是围着它们团团直转。好像桃花红李花白的景象，就能将整个春色关在院子里。

当果实挂满枝头，风声里，总能听见鸟雀在树枝上啄果子的声音。胆小的鸟，总是边啄边察言观色，它们观察人的态度和举动；胆大的鸟，总是边啄边唱着动听的婉转歌儿，似乎在向人们炫耀。尽管鸟雀将那些垂涎欲滴的果子啄得大洞小眼的，外婆也不去拿赶鸡的响篙去撵它们，总是让它们吃个够，啄个尽兴。

当果子成熟，我们小孩子也是闻风而动，第一时间闻着风的味道和果子的味道，一溜烟跑到外婆家去。尽管爬山涉水累得气喘吁吁、汗流浃背，也在所不惜。一到外婆家的院子，我们也如那些馋嘴的鸟雀，爬树的爬树，扛竹竿的扛竹竿，扔石子的扔石子，为吃到树上果子的美味，孩子们可以说是无所不用其极。

稍不留神，爬树的孩子就会从树上摔下来，摔得屁股生疼，或是扛竹竿的孩子用竹竿戳到了树上的孩子，要么就是扔石子的孩子将石子扔到了树上孩子的头上。树下的孩子虽然不是故意而为之，但树上的孩子还是好一阵责备和怪罪，有时树下和树上的孩子还差点打起来。外婆也是闻着风声和闹声，忙着从房里出来劝和解围。

嘴馋的孩子们，馋得来不及将摘下的果子用井水清洗一下，他们要么随意用衣襟将果子表面擦一擦，要么用指甲将果子表皮抠一抠，要么用牙齿将果子的果皮啃一啃，就迫不及待地送到嘴里大快朵颐起来。外婆总是不放心，生怕有虫子或是果毛对孩子们的健康不利，她就会拿出木盆、木桶，打来井水一一将果子洗净，或是用铁皮刮子，将果皮刮得干干净净。

院子里的花也是迎风而开的。微风习习，花骨朵在风力和日温的激发下，花朵慢慢绽放，在绽放的那一刹那，花的香气就会在风里弥漫和浸润，就连空气好像都是新的。你只要吸到那缕微风，你只要闻到那道风声，你的鼻腔里就会充满着花的馥郁。有时，花的香气太过浓烈，你就会禁不住打一阵喷嚏，还自我解嘲地说，有人想我了。即便有些花如昙花一现，也将最温润的香气留在了风声里。

当孩子们肚子里的果子还没来得及消化，外婆香喷喷的饭菜味道又在炊烟里钻进了他们的鼻孔。午后的炊烟在阳光下格外清晰，有时呈一条直线，有时呈一缕麻花，有时又分散开来。外婆的饭菜其实并不复杂，都是自家地里产的蔬菜和土特产做的，什么酸辣土豆丝、醋溜青茄子、爆炒虎皮椒、油炸洋芋片、凉拌折耳根等等。

这些农家菜最禁不住风声的诱惑，只要微风徐徐一来，那种带着泥土本原的饭菜香味就会扑鼻而来，馋得孩子们直流口水。在地里干活的外公，也无需外婆大嗓门唤他回家吃饭，自有风声帮着传信。外公一闻到风里的特殊味道，他就知道那是外婆做的饭菜味道。

夜幕降临，风将月亮和星星衔来挂在房顶，让乡亲们在月光下品着茶、饮着酒、摆着古，那趣味儿自是山里的惬意。外婆闲不住，她一边听着乡亲们闲聊，一边趁着月光纳着鞋底。千层底上的针脚，就如满天繁星闪耀。夜风吹来，星河不散，针脚不断。孩子们穿着外婆纳的千层底，不管风里来雨里去，都走得那么踏实，那么安稳。

风，又将外婆和乡亲们吹进了梦里。在梦里，他们踏着麦浪，吹着暖风，在风里享受着丰收的喜悦。就如他们徜徉在冬日的雪风里，同样做着“冬日麦盖三层被，来年枕着馒头睡”的美梦一样。

《诗经·邶风·终风》有云，“终风且暴，顾我则笑”“终风且霾，惠然肯来”“终风且曀，不日有曀”。突然，有一年一阵风将外婆吹走了，吹到了另一个世界。一晃，外婆已去世多年，外婆去世时已有90多岁，在村里算是高龄长寿。

我吹过你吹过的风，这算不算相拥？我走过你走过的路，这算不算相逢？我吹过外婆吹过的风，我不知道这算不算与外婆相拥？窗外又一阵风吹来，我又仿佛听见外婆那三寸金莲碎碎的脚步声在向我走来。〔2023年8月14日写于湖北宣恩贡水河畔〕