我的父亲

老陈羊子

　　（本文写就于几年前，去年一段时间博文无法打开阅读。最近发现能够打开了，就慌忙把这篇文章复制过来。同时对部分内容做了修正和补充。）

　　（这是能够找到的最早的全家影像：后排自左到右依次是婶婶、叔叔、父亲、母亲， 中间自左到右依次是大姑、奶奶、爷爷、小姑 ， 奶奶抱着的是四弟——婶婶家宪武 ， 依在爷爷腿上的是二弟红， 中间戴帽子手套站立的是我）

2020.01.29日，农历正月初五，是父亲的十七周年祭日。十七年前的今天，父亲离世。今天早上四点五十一分醒来，翻看手机到五点半，困意袭来，昏昏睡去......父亲便来到了我的梦里。

我在村庄的一处路口坐着，父亲从不远处走过来了。我知道父亲已经过世，虽并不十分诧异，也感到十分惊奇。父亲递过来东西让我接着，袋子里有两包东西，一包散开来，从一瓶大的药品瓶里又滑出一小剂针剂，防病毒、消毒用的。

然后我和父亲一起往家走，他问我弟弟妹妹们的情况，我说常利（妹妹）和红（二弟）不说了，就是江港（三弟）叫人担心......父亲不置可否，到家落座.....岳父和父亲交谈着......岳父从另一个学校回来，我问为啥跑去那里，他说早已经厌倦某某学校的事情了，所以才去另一个地方。还说学校就两个人，清净得很......我忽然记起，岳父不也早就过世了吗？咋父亲和岳父都回来了？

......醒来，父亲就十分清楚地留在了我关于父亲不多的梦里。

我突然相信了有超自然的东西存在，今天，农历正月初五，是父亲的祭日啊。 妻子还在呼呼大睡。窗外已经很明朗了。

新冠疫情蔓延，非常时期，困在校园，无所事事。一天来，关于父亲的梦和父亲的日渐模糊的形象不断浮现在脑海......

　　父亲没有出生时爷爷就被抓了壮丁，从此再也没有回来。懂事后从大人口里听到辗转得到的消息，爷爷在（国民党）部队因思念奶奶和离家时尚未出生的父亲而当了逃兵，被捉回去后遭处决了（2023.8.15.第一次听婶婶说是被灌辣椒水致死的）。从此与家里失去音讯，尸首无存，音讯皆无。

父亲是奶奶和后来的爷爷（姓景，邻村的，农村叫招父养子）抚养长大的，我童年时总问两个姑姑为啥她们姓景我姓陈，她们总说姓啥都是姑姑。 记事后父亲不止一次说过，不能忘了（景）爷爷恩情，他在几十里外上高中时，是景爷爷多次（步行）送粮送柴才得以在那个年代（上世纪六十年代）读完高中。

我爷爷辈四人，爷爷排行老二。（近日经多方询问叔婶姑姑方得知爷爷名姓：爷爷小名金宝，大名分析应为讳陈文宝。）大爷因大奶去世早，没有子嗣，仅有上屋四间房子。奶奶就做主把父亲过继给了大爷，父亲娶母亲时直接娶进了上屋，从此和大爷与姑姑（大爷还抱养了大奶娘家小妹为女儿）一家生活。而自己又抱养了三爷家的孩子——也就是现在我的叔叔。所以，童年印象中我家有两个爷爷、三个姑姑，叔叔奶奶一家，父母和大爷我们一家分开过。我十来岁时大爷过世。（南院）爷爷奶奶家就和一家一样。父亲是父辈这一代里排行老大，叔叔姑姑包括三爷、四爷家的叔叔姑姑们在内，都很尊重他。

父亲高中毕业正值文革开始，无缘继续求学，约定和高中时最要好的同学一起参军。但奶奶出面阻止、死活不允，也许是爷爷被抓壮丁从此杳无音信的缘故，父亲只好作罢。

　　童年时，常有探亲回乡的解放军叔叔到我家做客，我与他们也很熟悉，除了总浏览镜框里他们英姿飒爽的相片，也常听他们在部队的故事。他们后来转业，回到地方在城市工作，我和父亲去拜访，说起一起当兵的事情还为父亲遗憾，父亲说这就是命运，现在也挺好！

参军不成，父亲就自学外公留下的药书，想做医生。我的外公姓卢，在母亲童年时就病逝，外公会行医，人们尊称卢先生。后来外婆带着母亲改嫁，外公姓安。巧的是，母亲按卢姓排辈正好是安字辈叫安罗 。几年前再次整理父亲遗物时意外发现了几册古老的药书，陈旧的书面上我第一次见到了外公的名字——卢靖立。 但是不久父亲就去了学校，做了民办教师。听父亲讲过，因同事纠葛，蒙受不白之冤，一气之下，辞职不干做起了农村赤脚医生，后来又进修学习了兽医。

父亲一生敬重老师，关爱子女。

小时候，很怕父亲。特别害怕他喝醉后询问学习的事情。 父亲有时也很护短。一次在学校与年龄相仿的大保国小表叔（父亲舅家小表弟）发生争执，回家哭诉后，第二天就见他捂着屁股上学，听说父亲把他的棉袄袖子都扯掉了。从此他就承担起了在学校保护我的重任......

　　听母亲讲过，父亲高中或刚刚毕业时曾撬门放跑了被关押的，等待第二天批斗的“右派分子”王（春生）老师，使他逃过一劫，而自己后来差点被批、开除。文革结束后，王爷爷解除下放回城工作，后来在当时的南阳行署工作，与我家多有往来。我考取师范时体检因限体而差点被拒录，还是王爷爷帮了忙才被录取。

父亲做民办教师时教物理，我上初中后他总是拿物理概念、公式考我。我小学四年级时因贪玩成绩直线下降，让我知道了“跪下”是一种比挨打还严重的惩罚。除了收拾我，当时教我的几位老师也没有幸免——被责怪咋把我教成那样。后来几位老师建议我留级，而留级好像不是光彩的事情，父亲一怒之下决定把我转到邻村学校。利用暑假让刚刚高中毕业的达（称呼最小的六叔）对我进行专门辅导。

开学后，又委托他的同学也是当时邻村学校校长，对我重点关照。我初中考入片区重点中学后，父亲又几次三番看望和拜托对我疼爱有加的黄成福老师，要求对我严格管理。初中三年级时又托熟人把我转到教学条件更好的乡镇中学就读。后来糊里糊涂就考上了中专（师范），成为那个年代（上世纪八十年代初）村里的骄傲。

　　读书记事起，父亲就总拿家乡周边考上大学的几个榜样激励我，从小我就知道褚家庄成义哥、王三沟正义哥、东康庄绍彬叔、绍国叔、何庄大国叔......他们都是文革结束、改革开放初期周边为数不多的大学生。

初中一年级时父亲就订阅《少年文艺》杂志给我看，上师范后不断写信告诫我不能放松自己，真才实学最重要。

初中开始父亲就一直为我的写字水平不高屡次批评，说字如人品，歪歪斜斜、扭扭捏捏成不了大器。读师范后向两位学友学习，一起坚持练习毛笔书法书写。那时候掀起庞中华的硬笔书法描摹练习热潮，我也赶时髦练了一阵子，但都没有持之以恒。现在我的字龙飞凤舞、知了爬叉、花里胡哨，仍旧没有什么成就，我保证不是父亲教的。但是，我对人对事，真心真意，尽力尽为，肯定是父亲希望的。

　　父亲一生为人正直、爱憎分明。 童年的印象里，父亲平常不苟言笑，也不多与爷爷叔叔们交流。记得一次三爷把小树苗栽到了村里集体共用道路的边缘，父亲从卫生室回来看到，也不问是谁栽的，直接过去拔掉扔了。三爷把拔掉或折断的小树苗捡起，讪讪说：不叫栽这儿换个地方。

叔叔婶婶姑姑们，谁家若有事，是是非非的一般不麻烦父亲解决——都既尊重他又怕他。其实大到长辈生病需要急救，小到妯娌们斗嘴吵架闹矛盾、姑姑嫁人，父亲都会主动过问。不仅与叔叔，几位姑姑亲如一家，和十几个兄弟姊妹也和睦相处。

父亲年轻时，一邻村外姓长者在集体企业做事，说话可能直白有些霸道，加上我们全村人都老实本分，他就说：外口（我家小山村）人，除了老陈顺（父亲名讳），我掂哪儿睡哪儿。话传到父亲耳中，当天夜晚，我父亲就肩扛铡刀要去往长者每晚从企业归家的途中。是母亲发现后丢下我，哭着把他从半路拉回来的。当然，邻里乡亲早就一家亲啦。

父亲有时也十分随和善变。因他另有打算，我和妻子的婚事他一开始就不看好，甚至借着酒意故意赶走了媒人。偏偏我性格里也有倔强的一面，本来是在观察犹豫期，现在直接录用。父亲无奈给人家登门道歉，在后岭与同行的小栓同志商议斟酌道歉辞时，偏偏被在沟底干活的岳父大人听个明明白白......父亲后来酒场笑言，那一回算叫李绍荣（我岳父）收拾美了，酩酊大醉而归。

　　父亲一生呼朋唤友，好酒，打牌赌博样样都会。 2004年前的春节我和老婆孩子都是回老家过的。有一年春节前夕，父亲说：“你上次买回去的酒怪好喝，今年再买点。”他不知道我是从哪里弄来的，我知道我也弄不来了，就说我喝不惯，换夜郎村酒中不中，父亲也不强求，说：是酒都中啊。

工作后，有一次我到业新舅爷家去玩，老外爷我们共同喝了一瓶多。酒后想打牌缺手，老外爷说把你爹喊来吧，于是四个人战到天明，我们爷俩输了八十元，老外爷和业新舅爷他爷俩赢了八十元。后来也没有听说他们爷俩分赃是否吵架，乖乖呀，我那时工资一月才二百多......

父亲中年之后还有了官瘾，放着好好的兽医站药铺不干，被推举到村里做了十几年村长，最后“黯然“下台。接着就壮年染疾住进了医院，好的是我和弟弟妹妹已经长大，待他初愈后又重操旧业——开了个小诊所，维持生计，也算安乐。

一是病疾复发，二是烟酒无度。当疾病再次袭来，虽几经诊治终落下后遗症，这样瘫痪在床数年，子女又都无暇侍候，只是苦了我们的母亲......星期天回去，每每看着瘫痪在床难以自理的父亲，总是难以相信，一个性格开朗又遇事稳重的人，五十多岁就这样瘫倒了.....有时脾气暴躁、反复无常，惹得母亲责怪他不让人安生，我们离家时总是言语不清地说：再停一会儿吧......

碰到朋友亲戚在家吃饭，他不等饭吃完就催促：你们喝几杯吧。有一次猜枚我连续输谁了，躺在外屋专备病床上的他，竟然说：来，叫我挡一枚！

　　从2000年到2003年底，中间也曾恢复到可以拄拐行动，吃饭基本自理。但是，那个春节的腊月二十三，母亲忽犯脑溢血入院，大年三十下午母亲出院后就留在了我单位住处，仍需每日输液。家里看护已经完全卧床父亲的任务就交给了从郑州赶回的弟弟。

许是父亲不想难为自己的子女东奔西跑吧，那个甲申猴年正月初五（2004年1月26日）的早上，那个万家团圆的春节里，我的父亲没有与他的子女留下一句话，就走了......

二十年来，父亲清清楚楚留在梦里的次数屈指可数；二十年来，父亲清清楚楚印记在心里的模样数不胜数！

大年初三，思前想后，我还是冒着疫情传播扩散的恐惧，只身回家，从外口开始步行，给父母烧纸上坟。却没有遵从父亲从小的教导，每年要先去为（景）爷爷上坟，父亲不会怪罪吧！

草于2020.01.29.

修订于2023.08.16.