暴雨之前

田娟华

暴雨之前

——抢场小记

上世纪70年代后期，我是北京远郊延庆县东部山区一个小村庄里的农校老师。

那还是四人帮时期，有一个电影叫《决裂》，批判农业大学的教授在课堂上讲“马尾巴的功能”，宣扬办学要面向农村实际需要，要把学校搬到山头上去。于是我们学区领导紧跟电影精神，把公社高中仅有的一个班拉到了一个山沟的小村里，号称农校。没有校舍，学生每天干活为主学习为辅，回家吃饭睡觉。我是唯一的女教师，就和村里大娘睡在一个大炕上。

我们这个小山村干净，安静，二十几户人家高高低低错落在北山坡上。坡下是一条清清小溪，这也是我们吃喝用水之源。南山坡上有一块面积不大的平地，是生产队的场院，在大娘家的炕上把木格窗支起来，就能和场院上的人彼此相望。

伴着溪水，垂柳迤迤逦逦，如烟似雾，一路婀娜。小溪随着地势时宽时窄，时缓时急，日夜不息，流向下游的河套。村口还有几棵大杨树，掩映着坡上房屋。这个小村的环境，常常让我想起唐朝诗人孟浩然的《过故人庄》：

故人具鸡黍，邀我至田家。

绿树村边合，青山郭外斜。

开轩面场圃，把酒话桑麻。

待到重阳日，还来就菊花。

其中两句“绿树村边合”和“开轩面场圃”像极了我们的小村下水沟。

从一个游人的眼光看，这里溪水潺潺，绿树环抱，炊烟袅袅，人们日出而作日落而息，一幅田园牧歌的美丽画卷。殊不知一旦做了画中人，就会有干不完的活儿，受不完的累，揪不完的心。农民的辛苦，绝不止于“锄禾日当午，汗滴禾下土”，在这里，大自然的风霜雨雪与人们的生活息息相关，我至今清晰地记得一次暴雨来临之前的抢场。（注：这里的场院、抢场都读二声）

那个年代的山区，春种、秋收、脱粒，都没有机械，全靠人工。庄稼收割后背到场院铺开晾晒，晒干后小驴拉着大石滚子在上面转圈碾压，社员再拿着木杈翻抖，之后再碾压，直到颗粒脱落干净，扠走秸秆，再借风扬场：或用簸箕或用木锨撮起谷物顺风往空中高高扬撒，之后沉甸甸的谷粒落在一处，轻飘飘的碎叶落在一处，然后再把谷粒摊开在场院上继续晾晒。在晾晒的过程中，最怕的就是下雨。广播喇叭里的天气预报也不那么准，看场人得时时注意天象的变化，预留出充裕的时间收拾场院。如果判断失误，就会有一场全村人的雨前奋战。

一天傍晚，我收了工吃了饭，准备上炕歇一会儿，忽然听到场院传来急切的呼喊：“抢场喽！抢场喽！”我往外一看，小风一阵紧似一阵，乌云也飞卷而来，我赶紧拿上簸箕冲出门外，快速踏过溪中搭石，直奔坡上场院而去。眼看乌云压顶，天色渐黑，风也更强劲了，好像大雨瞬间就会倾盆而下。看场人一声紧一声地“抢场喽！抢场喽！”，听那声调已十分凄厉，凄厉中带着些许绝望，没有谁的心脏能经得起这种声音的揪扯，陆陆续续，能来的都奔来了。没有人说话，只有急促粗重的喘息声、欻欻欻欻（chua）的撮推谷粒声。昏黄的灯光下，人们玩命地用簸箕把摊开的谷粒往中心撮，心中祈祷着雨慢点下慢点下。为了移动起来快一些，我弯腰半蹲，力量集中到膝盖和脚腕，随着簸箕的推进而做蛤蟆跳，虽然吃力，但比全蹲站起再移动省点时间。终于谷粒集中到了一堆，人们又七手八脚地用几条苇席苫上，勒上绳子，这时大雨点开始噼里啪啦稀疏地落下。我头顶簸箕往家奔跑，前脚刚进家门，后脚暴雨就挟着狂风稀里哗啦地正式倾泻了。

随着四人帮的垮台，我们撤回了公社中学，一年后我也从公社中学调离了。但是，下水沟这个小村庄却永远留在了我心底——它的质朴天然的美，还有“抢场喽”那声声凄厉的呼喊。

2023-08-14