学车

霜天红叶24747511

背景音乐：二胡曲《光明行》

文 稿：霜天红叶

美篇制作：霜天红叶

　　1958年，我父亲倾尽一个月的工资添置了一辆飞鸽牌二八自行车。那时候国产自行车有永久，凤凰，飞鸽三大品牌。天津的飞鸽牌钢材质量最硬，最好，非常耐撞。据说飞鸽牌加重车驮700斤物品，静止状态，10分钟车身毫无变形；从天津骑到塘沽，带货200多斤，以每小时15公里的速度往返180里凹凸不平的土路，结果车的各部分都没变形，车链破坏拉力能达到770公斤。 有了自家的车，学会骑车成了我最想最想的事。可爸妈总是以学校那么近；上街购物步行也极方便；我年龄还小等等理由不让我学。我想还有个更主要的缘由是120余元购买的这辆车是家里最贵重物品岂能轻易用来让我学？

当年北京商店橱窗里的飞鸽自行车时时会引来众多羡慕的目光。（图片来自网络）

　　四年后，我十四岁了。爸爸终于松口要教我学骑车啦。那一阵子每晚10点以后已是夜深人静。爸爸带着我从菜市西里的家到离家不远的乔家门柏油路上教我骑车。十几天下来，由一开始让我坐在车横梁上扶着他的手体验掌握车把感觉开始，到他一手扶着车吧，另一只手把持住车座让我蹬车前行，再到他双手紧握货架以便把握着车的平衡，任我在车上歪扭，反正有他掌舵车是不会歪倒的。我的感觉是：我集中精力掌车把时脚就顾不上登圈，当我着力脚蹬时，身子就无法保持平衡，而我无论怎样用力蹬车，车轮在我父亲的作用下像捏了闸似的不可能正常行驶以至于我无论怎样努力也无法使人车平衡，我在车上他在车后紧握货架踉踉跄跄，尽管每次我们两都是汗流浃背，我最终也没学会骑车。学骑车太难了！

　　1967年冬。在那个非常年代里，我有机会在西华五二农场我姐夫那儿住了一个多月。当他知道我还不会骑车时很是吃惊：家里有车还不会？！我教你。说教就教。一个周六的下午他专门请了半天假，弄了辆自行车在他工作医院的篮球场上教我骑车。扶我上车后他说：“扶好把，别得太死，腰要硬，眼睛向前看，不要看车把。”讲完要领，他扶着车后面的货架，由着我歪歪斜斜地吃力地骑了起来，围绕篮球场刚刚两圈，我感觉他用力一推，车行十几米后车歪要倒，幸亏已是1米75高的我用脚做了支撑，车歪时，腿一伸就点到了地。这才知姐夫用力推后竟然撒手了！这时他上来说：就这样，快学会了！接着扶正我再用力一推，我只能咬着牙用力蹬。这样反反复复不到一个小时，我竟能骑着行走了，接着又巩固了好一阵，只要不是上车起步就不需要他推我了。一个下午过后，除了上、下车外，我掌握了骑车的最基本要领，我真的学会骑车了。那个下午我付出汗水的丝毫不亚于连打了两场篮球。

飞鸽牌二八自行车

　　第二天，姐夫休息，叫我骑车与他同去县城看看。

“能行吗？”我心虚地问姐夫。

“农村大路，人又不多，有我怕啥？”

有姐夫作后盾，我兴冲冲的跟他各骑着一辆车上路了。五二农场医院距西华县城5里路左右，一条土路直通。路面有4、5米宽，除了有明显的马车车辙外还算平坦。路上行人真的不多，我骑在车上渐渐觉得整个身子放松了许多，眼前除了向前看还能偶尔暼一眼路旁的田园风光，哪知道正在得意之际我的车轮进了马车轮留下的车辙，说时迟那时快还没等反应过来车就翻了。好在是冬天我穿的厚，我一骨碌站了起来铭记姐夫注意注意力要集中的嘱咐继续上路。那天，我终于算是用浑身内衣湿透的代价硬着头皮骑了个来回。回来后晚饭也没吃倒头便睡。 熟睡一夜后，我仍全身酸痛，双手手指伸直都觉得困难，但必竟实地演练了一次骑车。接下来的时间我专注学车的上下方法。十几天下来，前上、后上、滑行下车我都学会了，甚至可以一只手扶车把骑行了。

我两次学骑自行车，遇到了不同的教法，差别还真大。