西安寻古

涓埃

　　好像想去的，只有西安了。

飞机平稳落地，中间倒也是有些小插曲，但这不重要。

这是咸阳国际机场。

听说西安刚刚下过雨，但毕竟是江南人，看惯了杏花春雨，听惯了短笛笙歌。似乎西安并不算太西边，然在潼关以西，有些干燥，有些奔放。

这东南边二十公里开外，就是西安了。脚下站的土地，似乎还冒着阿房的灰烬与余烟。廊腰缦回，檐牙高啄。始皇帝经营三十六载，应当是多次迷失于五步一楼，十步一阁之中，雄才大略的他，纵使老谋深算，怎么也不会想到，楚人一炬，可怜焦土。项羽也是一样。时无英雄，使竖子成名。西安的英雄，太多了。

西安，真是个有故事的地方啊。

阿房才废又华清。十三朝古都，这里西安，是长安，千百年前，哪一晚不是夜夜笙歌，灯红酒绿，纸醉金迷。长安，历经千年，曾经是镐京，是咸阳，是长安。周秦汉唐之都，汉武唐宗之乡。

远远地，看见了城墙。西安城墙。明代所修建，框起来一点点大的西安。明清两代，定都在了偏僻遥远的北京，放弃了自古以来多少雄心豹胆之人梦寐以求的西安。唐朝盛世长安，怎会只有这么大？漫步城墙，脚下所踩，都为明清青砖，放在哪儿都是无上宝物，但这里是西安，是长安，是阿房故址，华清遗迹，是始皇墓，黄帝陵，以及七十二墓七十三故王之地。

城墙很高，但是早已没有用。汉唐的长安，兼容并蓄，热烈开放，不需要作茧自缚，龟缩城中。明清的西安，早已失去昔日的荣耀。躲在北京的王侯将相，似乎也是忘了，此处的开元盛世，一统天下。

　　人影绰绰，城墙围起的一环中心，便是钟鼓楼。似乎也是明清所仿制。西安，太有故事了，连明清之物也是仿造——多豪放的文化。飞檐翘起，似乎有汉唐之风味。也是琉璃瓦，与北京故宫遥相对应。城墙围起的长安，毕竟是太小了。秦大兴土木，覆压三百余里，隔离天日的阿房宫，面积似乎是明清故宫的四十倍，骊山北构而西折，直走咸阳。从秦始皇陵直至西北咸阳，这只是阿房遗址。旧时月色，梦回盛世长安。

很难说长安与北京有可比性，盘盘焉，囷囷焉的阿房宫，骊宫高处入青云，仙乐飘飘处处闻的华清宫，蕴含着秦始皇六王毕，四海一，蜀山兀，阿房出的决心；掩埋着刘邦安得猛士兮守四方的情怀；演绎着云鬓花颜金步摇，芙蓉帐暖度春宵的悲剧；旁观着李白直挂云帆济沧海的豪放，杜甫未解忆长安的凄苦，王维咸阳游侠多少年的意气，白乐天十七人中最少年的骄傲。这，就是十三朝古都。

　　大唐芙蓉园，就在前方。这是一个可笑的喜剧：长安既有两千年前的兵马纷嚣，又有今日仿唐建筑。景区内（似乎是景区罢），电瓶车鸣笛驶过。

芙蓉园，似乎与“芙蓉帐暖度春宵”有些瓜葛。然而毕竟是现代建筑，少了大唐的兼容并蓄，就像是曹将军所画之马与韩愰画马的差距一样，形同而神不同。纵使国家领导人在此迎接外宾，也没有提高其艺术，文化上的美。

兴致怅然，文革后的西安，也只能是这样了。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。听说该芙蓉园是梁思成的徒弟所设计，民国风烟早已飘散，林，梁之学说也早已无人问津。

　　唏嘘不已，便到了华清宫。是贵妃温泉处，春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂。那真是销魂的一幕。天生丽质难自弃，尽日君王看不足。

温泉不大，也只有三四个能沐浴之处，似乎秦始皇也曾来泡过。旁边就是骊山。蓝田日暖玉生烟，蓝田玉，也是产于此处。温泉底下的石块，据说是蓝田玉的矿石。真是奢华。

忆秦皇汉武，唐宗宋祖，都曾来此。即使民国战乱烽烟灰烬，蒋中正也来此办公。夜袭华清，兵谏介石，倒也是上演了悲喜交加的滑稽剧。

　　但是华清池不会说话，蓝田玉不会说话。它们早已看倦了安史之乱，看惯了戍卒叫，函谷举，楚人一炬的残暴，看腻了烽火戏诸侯的风流。西安事变又如何？只是历史罢了。好像“兵谏亭”曾经叫作“捉蒋亭”，后来因两岸关系所以改名。这很好，许多农民起义都要得意洋洋地让后人炫耀，李自成好像也有立一处“闯王起义碑”。话说中共如果不是因为想统一中国，“捉蒋亭”这个名字应该会继续流传下来罢。

距离华清宫不远处，就是秦始皇陵兵马俑博物馆。秦始皇，执政三十六年。浩浩荡荡的骊山，也只是他的陪葬。秦始皇陵的兵马俑，也早已是家喻户晓。两千两百年前的土俑，竟可以保存如此之好，令人感慨万千。

　　西安，真是一个有故事的地方。如果，1974年没有大兴土木去修挖深井，也不会发现兵马俑，秦始皇统帅百万大军于黄泉也不会被世人知晓，长安茂陵仍是最热门的景点。

但秦始皇的百万土俑，并不属于这个时代。它们看惯了六国尽灭的余烟，看腻了焚书坑儒的嘈杂。它们希望的是默默无闻于始皇帝的麾下，而不是站在坑中被人观看，唏嘘与感慨。

仔细看，兵马俑没有瞳仁。了无生气。它们渴望的，是覆压三百余里的秦军所渴望的，是有不见者，三十六年的始皇帝所渴望的，一统天下，秦王扫六合，虎狼之师。

其实，外界的天翻地变不属于它们，也不会惊吓它们。没有被发现时，它们静静地站在那里；被发现，被仰慕时，它们也静静地站在那里。

似乎与蓝田玉相般。

秦王的雄心壮志，终究是过往云烟。秦爱纷奢，人亦念其家，奈何取之尽锱铢，用之如泥沙。后人哀之而不鉴之，亦使后人复哀后人也。杜牧写得没错，但他太书生气了。秦朝动辄，我们无法评论是否正确，因为价值观的取向不同。但是兵马俑就是立在那里，冷眼旁观。

　　再往前走，就是华山。对于华山，只有几个破碎的剪影：华山论剑，自古华山一条路，等等。华山险峻，陡峭。黄鹤之飞尚不得过，猿揉欲度愁攀缘，似乎和华山也很配。

已登西峰。路途较为惊险，但会当凌绝顶，一览东南诸峰，遥吟俯畅，逸兴遄飞。白云深处有人家，而山间弥漫的雾气，野马也，尘埃也，生物之以息相吹也，老庄描绘的倒也是形象的。

乘风好去，之下看山河。山风遄遄，山峦层层，不愧是西岳。

　　毕竟是山，山路险峻，苍龙岭更是一夫当关，万夫莫开。穿过金锁关，想着金庸老先生的《雪山飞狐》。飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。远远地，望见“华山论剑”四个大字，以及一对联。斯人已逝，文字仍存。当峨冠博带早已零落成泥，崇楼华堂也都沦为草泽之后，那一杆竹管毛笔偶尔涂画的诗文，却有可能镌刻山河，雕镂人心，永不漫漶。文字如此。海枯石烂后最能流传下来的，还是文化，文学与文字。

华山能留下的感慨也是这样。索道下山，雾气不散，仿佛是从云端来到另一个云端。

走出华山，不远处，便是灞河。心中回响着李太白所作诗词，年年柳色，灞陵伤别。此时无垂柳，只能看着灞河，追随一千年前迁客骚人的所思所想。

　　车程过半，抵达韩城。韩城，即战国时期韩国的首都，也是司马迁的家乡。此处，尚未被寸土寸金的陕西省旅游业所开发。比较冷清。

但这里是司马迁的故乡。不知道司马迁在记叙程婴与公孙子臼救下赵武子的时候，是否也会想起自己的家乡。

他一定回忆起了家乡的九郎庙，也一定回忆起了自己的老屋。很难猜测他在落款七十列传的最后，心中是否有悲凉的情感。最后隐于江湖之间，留下的，只有衣冠冢。

还有史家之绝唱，无韵之离骚。比较赞同余秋雨先生对《史记》与司马迁的高度评价。但余先生似乎忘了，司马迁也是一个人。他同史官一样，也有所差别。

　　一方面，他追溯赵盾时期史官忠于事实，谨于实录的精神。但他毕竟是一位废人，对一些事物的是非观上，有自己的看法。

《史记》在我想象中，是写在丝帛之上的。司马迁，盯着手中的笔，帛上的字。孤灯挑尽未成眠，颓然废笔。

《史记》，应该是经历过多次这样的犹豫才产生的。写到《太史公列传》时，停顿也许最多。

　　沿着观光公路，抵达壶口。壶口不古，却弥漫着自然的气息。李白所写“黄河之水天上来”，应该是看过壶口瀑布的。梁衡老人家不远万里前来观看壶口，倒也是被人传唱。

黄河，太多的作家在此处，绘声绘色地描写黄河的气势磅礴，粗犷与野性，我也不想再提这些东西。

但是黄河，是用来被人们观赏的吗？

或者，再问一句：黄河是用来被人们使用的吗？

黄河与人，其实毫无瓜葛。人类诞生之前，黄河就经过了壶口；诞生后，亦如此。

人类不必“普信”。黄河不能作为母亲河——它比母亲的年龄，阅历要长得多，广得多。

郁闷地离开壶口，不远看见的，是大禹雕像。

　　返回西安，是去大唐不夜城。也是仿古街区，与大唐芙蓉园无异。不过这里人山人海，约莫四里长的街区，大大小小近三十万人。月挂柳梢，巡回表演也是如期开幕。望着对演出近乎痴迷的人群，密不透风。几万人挤着攒着，也没了看表演的兴致。也许。

也许这就是西安，是长安，是那个晚市三更结束，早市五更营业的长安。是“长安回望绣成堆”，是“笑入胡姬酒肆中”，是“长安一片月”，是“春风得意马蹄疾”，是“慈恩塔下题名处”。碧池新涨浴娇鸦不必说，光辉并在长安道也不必说。是极具的繁华，极具的销魂罢。

千年前，山顶千门次第开；千年后亦是长安回望绣成堆。这就是长安。

没有过多的惊喜与感慨，更多的是物是人非，沉思与悄吟。

这就是，也只能是长安。