枣树

青子如黛

入秋的傍晚，下起了阵雨，院子里，两棵枣树的枝头挂满了枣子，麻姑仙枣长圆而硕大，另一滚圆而袖珍。又一年秋收枣子的时节到了。

还记得起初，麻姑仙枣似乎很不习惯我们寻常百姓家的烟火味，它的表现不尽人意，挂果有六七年了，别看它成熟后的果子个头大、发出如红玛瑙一般光亮，可滋味与质地一直不是很稳定，时而金玉其外，败絮其中（肉质如棉似的干、松、散），让人弃之可惜，食之无味，直接打下晒干在砂糖的辅助下，勉强没浪费；时而果子是成熟了，一掰开却发现竟然成了最不讨喜的虫子的巢穴。

可就在去年，在我们对它丧失信心之时，它默默地和着时节把该走的流程，一丝不苟地走一遍：春末夏初之季，沉寂许久，毫无生机、光秃秃、黑黢黢的枝丫上长出了许多嫩绿的小芽；接下来的一个月里，它能量大爆发，那些芽儿，渐渐地变成淡绿色的小叶子，小叶儿变得油亮油亮的，阳光一照，闪闪烁烁；当小叶慢慢变成了深绿色时，那叶子中间，滋出了许多像小米粒一样的花骨朵，然后马不停蹄地开成一簇簇金黄色的小花挤满枝头、长出一颗颗青涩而饱满的小枣子；仲秋时，枣子渐渐变红了，像无数个小灯笼；火红火红的，像无数个笑脸。我随手摘下一个，并无多大的期待、并无多少的情绪起伏，只是不忍成熟的它们被冷落，“卟咔”一声。

“天啊，今年这枣子咋这么甜、这么脆、这么多水分！”于是乎，它在我家的地位一下子直线上升，成了秋天院子的新宠。心甘情愿落入凡尘的仙枣儿，带着我们的热情、带着我们的喜悦，分享到了姊妹，同事、朋友处。

另一棵，是受致命伤后重生的新树。几年前，因房前树太多，我们决定筛砍一些老或不挂果的树，在砍满是沧桑老态的棕树时，意外把它拦腰砸断了，当时神伤的我们懊恼之极，可春发之际，它在伤口处伸出了嫩枝。起初，我们用木棍帮扶着它。去年，柔弱的枝上，挂了五六个枣子，小得不易见，滋味竟也是酸爽，全然没有了枣的本来味道。而我的内心滋生却是欣慰、敬畏。

就在今天，在这个阵雨的初秋，在这个朴实的院子里，两棵相依相偎的枣树，挂满了果子，而此时的我，却透过特别倔强的童年微光，追寻另一棵枣树，那是第一棵成为童年时代的、第一棵真正意义的果树。如今的它，这个见证虔诚的信徒，走过五十年光阴，它的躯干不再坚硬粗壮的，它的枝条不再繁茂婆娑，它的果子不再充盈。它撑着孱弱的身子，果子长了又落，果子落了又长……

它的叹息声划破寂然的故乡，却没有熟悉的回响。

我是在写枣树吗？不！是思绪萋萋的乡愁。

乡愁是一棵树！