个人记忆的炫烂之花

贺峰信

　　——《古稀碎语》序言 文：安 黎

贺峰信先生是学农出身，一生都在从事着与农业有关的事务，退休前曾担任西安市农业学校的党委书记兼校长，但就是他，却有着极其令人惊异的文学造诣和文字功底，这一点，不能不让人对他心生好奇，并产生敬意。

有一句话，叫“英雄不论出处”，将其推而广之，完全可以这样说，文学亦不论职业。有人专事文学，殚精竭虑，伏案了半辈子，却连文学真正的门扉都未能跨入，于是写出的东西犹如冬日里荒疏的枯蒿，既了无生机，又废品几许；但有人与文学本不搭界，仅偶尔越界，随意为之，笔下却已是一片云蒸霞蔚。从中不难得出如下的结论：文学，并非为文学从业者所专属，广众之中，任何一个人，都有可能是文学的天才；文学的天赋，不一定藏匿于热爱文学者的骨血，也许就潜伏于贩夫走卒的大脑。

法国作家让.热内，原本是一个小偷，却写出了轰动世界的名著《小偷日记》；卡夫卡的社会身份是银行职员，却因为杰出的文学才华和文学成就，而把自己推向文学的神坛。伟大的作家，从来都不是作家协会培养出来的，而是在生活中历练而成的。

相比而言，贺峰信先生的起点是比较高的。其因在于，他毕竟是读书人出身，接受过正规的大学教育，尽管他之所学，是与文学相距甚远的农学，但“大学之道，在明德，在亲民，在止于至善”。大学不是技术的培训中心，而是人的视域开阔的瞭望台和人格养成的孵化地。大学给贺峰信先生提供了知识和见识的积累，社会又赋予他以深厚的阅历，这就让他在退休后，一经赋闲提笔，才思便如泉水喷涌。就我之所见，他已有洋洋洒洒的两本集子集结成册。他的第一本集子，是传记体纪实文学，名曰《走出废苑》，我欣然为之作序；第二本集子，是散文与诗歌，也就是这本名曰《古稀碎语》的书，他又期待我能为其书写一段导读之言。

《古稀碎语》一书，由一篇篇的千字文聚合而成。一篇篇文章，既犹如一朵朵的小花，铺展开来，就是一片花海，漫山遍野地灿烂；又犹如一条条的溪流，汇集起来，就是一条长河，浪花翻卷地奔流。这片花海，这条河流，既是作者对往昔生活的记录，又是作者在记忆的仓储里翻寻而出的旧照，无不带着生活的质感，含有生命的晨露，散发着温热，透射着亮光。换句话说，它既是作者个人的生命史，生活史，也是他的灵魂史、精神史。读此书，作者历经的生活宛若电影镜头那般地浮现于眼前，清晰无比。相应的，作者的爱恨也渗透其中，让人一目了然。

一个国家的历史，是由社稷历史与民间记忆共同构成的，相互补充，缺一不可。社稷历史和民间记忆，是两条若隐若现的轨道，两者有时并行，有时并拢。民间记忆犹如坎儿井，在地下流淌，但它比起社稷历史来，更为逼真和贴切，更具有烟火气，更具有可信度，也更能呈现生活的本相和生命的苦乐。

优秀的作家，总是能把自己的记忆，放置于社稷历史的背景下来审视，从而把自己的命运，与时代的沉浮关联在一起。时代是个人生存的环境，而个人，不过是时代的附着物而已。犹如植物，其葱茏与凋敝，无疑与时代密切相关。从这个角度审视贺峰信先生笔下极其私有化的个人记忆，就能看出其中蕴藏的时代的秘籍和历史的价值。每一片叶子，都是季节的产物；每一块土坷垃，都是地球的一部分；每一个人，都是社会的成员。一片叶子绿了或黄了，那不是叶子的问题，而是树的问题，抑或是土壤和季节的问题。相应的，人也莫不如此。

言为心声，这本来是一个文学常识和文学共识。但这样的常识和共识，经不起外在利益的诱惑，时常遭到背离甚至抛弃，于是言为他声就变得极为畅通无阻。很多的作品，只是依据某种订货而量身定做的产物，是大合唱里某一个或高亢或低沉的配音，根本无涉于自己的心灵。贺峰信先生置身文学界之外，对伪文学的花样翻新一无所知，但这不是他的不幸，恰是他的幸运。由于远离文坛，自然也就没有深受文学传染病的浸染和毒害，于是他以自说自话的方式，以自己对文学的理解，说着自己想说的话，抒着自己想抒的情，表着自己想表的心迹，写着自己想写的事，阐着自己想阐的理，最终酿成自己的想酿的文学之蜜。华丽不是美，素朴才是；轻佻不是美，沉稳才是；虚假不是美，真实才是……贺峰信先生的文字，素朴中蕴含着雅致，沉稳中不乏生动，真实中不失趣味。能做到些，足见他的文学修炼，已迈上一个新的高度。

贺信峰先生之所写，没有大场景和大事件，皆无比地屑小和琐碎。但屑小和琐碎，恰恰契合于文学的原始本意。文学关注的是人，而人，恰恰就在屑小和琐碎中苦度着光阴。哪怕人在构筑一座无比雄伟的大厦，他若能做的，也不过是搬砖和运沙之类。重要的是，贺峰信先生能拭去记忆的落尘，把一个个的屑小和琐碎予以活灵活现地再现。

令人好奇的是，在贺峰信先生笔下的风景，皆为暖色，无幽暗之色，无寒冷之气，哪怕是在书写苦难岁月的艰辛，他也能用精神的调色板，将其涂抹得一片亮色，毫无苦大仇深的痕迹。这一点，一般人是做不到的，我属于一般人，因此我也做不到。从中可以看出他心灵的底蕴是明媚的，是春意盎然的。

当然，贺峰信先生的散文并不完美。和很多业余写手一样，他之写作，尚且止步于生活的表层，缺少对生活深处的深度开掘，缺少对民生疾苦的倾情关注等。但这些，皆为高难度的动作，别说普通作者了，即便是名作家，也未必能将其完成，并抵达这样的境界。对于贺峰信先生而言，用鲜活而精确的语言，描述出一己生活的五彩斑斓，就已实属了不起。

贺峰信先生的散文养眼而养心，相信读者读之会心生欢喜；与此同时，也期待贺峰信先生沿着此道继续前行，从而给读者奉献出更为赏心悦目的精品力作来。

2023年8月9日

—————————————————————

（安黎简介） 安黎，男，1962年4月岀生于陕西耀县。1982年师范院校中文系毕业，先后在耀县中学、耀县县委党校、耀县县委宣传部、耀县文化馆等单位工作。1992年初调入西安市文联《美文》杂志社从事编辑工作，曾担任《美文》杂志副主编。曾被评为西安有突出贡献的专家。现任中国作家协会会员、陕西省作家协会理事、陕西文学院签约作家。在国内外百余家杂志发表各类文学作品，累计六百多万字。出版有长篇小说 《痉挛》、《小人物》、《时间的面孔》，散文集《丑陋的牙齿》、《不在路上走》、《我是麻子村村民》、《耳旁风》、《别样的发现》，小说集 《丑脚丫踩过故乡路》，诗集《走进人的丛林》，《安黎开讲——新语文读写公开课》等十几部书籍。诸多部作品或被编入多个省市的语文辅导教材，或被《作家文摘》 、《读者》，《散文选刊》，《散文诲外版》，《青年文摘》，《中华文学选刊》和《杂志选刊》等转载。并有数十（部）篇作品被翻译成英文、日文、韩文、蒙古文、哈萨克文、藏文、维吾尔文等多种文字，在相应的国家和地区刊发出版。作品的文字以其当代罕有的思想光华和语言魅力，被《文艺报》评论誉为“思想的王国，语言的石匠”。

　　（作者与安黎在唐乐宫的合影——图左为安黎）