忆 童 年 （8）

和风细雨

种庄稼 行家里手

能温饱 倒也自足

1951年在一个庄稼成熟的季节，我呱呱坠地。在这之前的解放前共20年，父亲从13岁开始，一边和奶奶种地，一边不停地外出拜师学艺到自己跑单帮或和村上一人结伴做小生意，吃尽千般苦，受尽万般累，想在城市谋份职业，最终总落空，这不能怪罪父亲无能，而是他生不逢时。一个半封建半殖民地旧中国，国家都灾难深重，更何况一个老实巴交的农民、小贩。无可奈何最终还是回家，安分守纪种好那五亩六分地。

　　人勤地不懒 ，父母亲终日劳作，各种农活驾轻就熟，耕耘耙地、播种插秧、收割扬场，样样都是自己干。

　　庄稼一枝花，全靠肥当家。自家养猪养鸡的那点肥料远远不够田里的庄稼使用，怎么办？去城里搞，掏厕所。天没亮父亲就推着独轮车摸黑从家出发了。城离家十几公里，要赶在人家上班之前掏完并要清理干净地面。

一台吱吱呀呀的独轮车，两边绑上两只大木桶，木桶里灌满二百多斤重的粪水，吃力而艰难地行进在扬满尘土的乡间小路上。只喝了两碗稀粥，肚子早唱空城计了，这时挺着大肚子的母亲出现了，带来了早上煮的粥，手里还拿着一根绳子，做啥？“背线”。将绳子拴在独轮车前端，像纤夫一样，以此减轻父亲的负荷。“看看看，绳子都打弯了。”“我实在走不动了，我的腿肿着呢。”父亲和母亲说着话。独轮车是木头做的，包括轮子。坑坑洼洼的土路，肚子里就那么点碳水化合物，一个来回二十多公里，将两大桶肥料推回家，父母的苦累可想而知。这样的事一日继一日，一年继一年。

后来我大姐长大了，九、十岁左右就替换下母亲去给父亲送粥、背线。“我眼巴巴瞅着城里的油条滩子，爸爸总是跟我说，丫头，我们省一省，割半斤肉回家，晚上做个菜，一家子就都有得吃了。其实油条才2分钱一根，爸爸从来不舍得买一根。”大姐到老年时都记得清清楚跟我说。

　　粪水是禾苗最好的追肥，用在麦苗抜节之时，用在水稻抽穗之前，就如好钢用在了刀刃上，使庄稼一窜多高。

现在人们可能认为粪水太脏太臭了，难道过去的人不嫌弃吗？试问，那个时代没有化肥，没有钱，不这么做还能有其它办法吗？种庄稼，一家人要活命啊。在农民眼里粪水是肥料，是庄稼的宝贝，是生存下去的好东西。

　　这是脱粒麦子的场景。农民扬起的这农具现在进了博物馆，没多少人还认识它了。这是几千年老祖宗打麦子的农具，名叫“梿枷”，竹子做的。我这一代人是见到和使用过的最后一代人。大概在八九岁时我就学会了使用，我记得很清楚，家里有三、四把。脱粒蚕豆黄豆芝蔴油菜麦子全都用到它，老祖宗够聪明，它很好用，快快提起，高高落下，狠狠打在上述成熟且晒过将炸烈的谷物上，恰到好处使其脱落，秸杆与种子分离。显然这妇女是在脱粒油菜籽，而且是现在（戴口罩干活），说明梿枷至今仍有生命力。

　　梿梿打麦，给我童年的印象是一幅优美绚烂的图画，是一首动人的歌。想当年在生产队的大晒场上，铺满一地金黄色麦子，相向而立的两队人马，有男有女，有老有少，他们高扬着梿枷，随着领头人一声号子响起，两列队伍的人交错落下梿枷，“噼里啪啦、噼里啪啦”，没有间断，整齐划一，越打越兴奋，越打声音越响亮，最后成了两组人的竟赛，人声越发鼎沸。劳作的人们不见疲劳，只听到嬉笑声，梿枷那非常有节奏的击麦声，格外宏亮悠扬，在故乡的上空飞扬，传得很远很远。

　　经过收割、运输、打麦等步骤，麦粒堆在场上，静待风儿吹来。傍晚，风儿如约而至，趁着晚风农人加班扬场，飞去了轻浮的杂质，留下一粒粒圆滚滚金灿灿的新麦。

　　种植水稻程序也很繁多，专门秧田育好秧苗，再移植到大田。这中间深耕土地，施上基肥，耙地平整，灌上水，但等栽插秧苗。

　　插秧，是非常要体力要技术的一项活计。说体力，插秧已是夏天，天气炎热，上蒸下煮，蹲站在发烫的水田里弯腰躬背一干就是一上午。说技能，父亲的技能顶呱呱，插的秧苗横平竖直，株距均匀，深浅有度，与别人相比，插在地头的秧苗不弯头，而后苗不黄（有人因插深浅掌握不好，几天后秧苗变黄没有活）。

　　在农村生活过干过地里活的人一看图就明白，这幅是收割水稻图，它和割麦子完全不一样，割麦用的是一把特制的大镰刀，似弯弯的月亮，左手掌控住一大捧麦子往怀里搂，右手乘势用大镰刀齐根像割韭菜似的边拉边割，瞬间一大捧麦子到手，轻轻往地下一蹲，齐刷刷放倒脚边。为什么这样麻利？一是麦子是散播的种子，漫地而生长，二是麦杆较坚挺，能够手搂着一大捧麦子而割。

水稻则不同，是tang插，每tang有三四株，成熟时稻杆本身就软，加上稻穗沉而下垂，必须一tang一tang地割。刀也短小，刀刃锯齿状，刀柄短，手好握，也好插入稻丛中。具体作法，左手手心向右，揪住一tang（一簇）稻子，右手手心向左，齐稻根部用力一拉一锯，一簇离地的稻子稳稳落在左手，先别急着放下，接着割第二簇第三簇，直至左手满满的快攒不住时，转身放在地上，此时双脚随之向前迈进。如此步骤，循环往复地一簇簇往前割。一般每人负责割六列稻子，与插秧数字一样，这是人胳膊左右兼顾到的最长距离，也是效率最高的方法。父亲、还有长大后的两个姐姐都是收割麦子与稻子的高手能手。

潜移默化，实地操作，我十二三岁也学会了割麦割稻。

　　放倒的稻子经梱扎完成后，再在庄稼地里晾晒一两日，一是减少水分，便于挑稻人每趟多挑梱稻上场，二是稻子经初晒后变干燥，上场好脱粒。

　　脱粒稻子的方法完全不同于麦子，为什么不用梿枷或牛拉石碾？我分折，可能是稻粒结实，在稻杆上不易脱落，梿枷对付不了它。得此结论我是反推的。拣麦穗稻穗是童年常干的事，地头能拣到麦穗头，而不见稻子头，拣到的总是与稻杆相连，抓在手上不轻易掉下稻穗。

脱粒全靠人为使重力摔掼，撞击物是门板或床板之类的硬木头。具体方法是双手抱一小捧稻子，高高举过头顶，硬生生砸向木板，哗啦啦稻粒下落。为了颗粒归仓，一捧稻子要摔掼十几下，饱满的稻粒无一留在稻草上，只留下极少粒秕谷在稻草上。

这种用桶脱粒适合偏僻山区，零星小地块，当然也运用有大面积种植水稻区，也是人们在劳动中创造的脱粒方法。

和小麦油菜等脱粒方法一样，人工摔掼脱粒水稻方法，是前有古人、后无来者，而我这一代是见证并实践的最后一代人。

　　当金灿灿的稻谷晾晒在自家竹子打造的晒垫上，一家人是多么高兴与自豪，多么满足而幸福，一切栽种过程中洒落的汗水、苦楚皆烟消云散。天道酬勤，五亩六分地反馈的收获，使日子倒也温饱而自足。父亲的率先垂范，吃苦耐劳深深地影响着他的儿女，长大后我也学着父亲的模样努力着，奋斗着。

谢谢您浏览！

2023、8、11