<div><br></div><div>不是相不相信赤脚医生的问题，而是当时农民看病，经济条件实在有限，只看得起赤脚医生，不是特别严重的疾病，是不会上医院的。</div><div><br>其实那时的公社（相当于现在的乡）卫生院，医生的水平也不见得比赤脚医生高出多少，只是药物和治疗检测设备要齐全一些，但收费则要高出许多。</div><div><br>当时我是下乡知青，有一年在插秧时，手指破损处被污泥浸入而感染了。找大队的赤脚医生敷上药膏，却毫无效果。有许多天我都在极度痛苦中度过，那手指的痛是一天24小时，没有一刻缓解的时候。</div><div><br>那痛是一种带跳动的，就像里面有一个恶魔带着狞笑在折磨你。白天要做事，还可分散一下注意力，似乎痛得不那么厉害。到了晚上要睡觉时，则痛感加剧，实在无法忍受。我只有起床出门，满村子转着圈走动，几乎一夜没有片刻安息。<br><br></div> <div><br></div><div>最后还是到公社卫生院作了处置。我记得是医生用镊子清除掉伤口里的已经化脓的腐肉，塞进消过毒的纱布，再做包扎。同时给我打了青霉素消炎的针。这样没过几天就好了。当然，花的医药费也是不少的。</div><div><br>但公社卫生院的医疗水平也是有限的，不是什么病都能治。我在《知青生涯琐记》一文中曾写过：我所在的那个生产小队（即现在的自然村），有两个产妇都是在公社卫生院生小孩，因大出血而死亡，孩子也没有保住。这是在同一年腊月间发生的事。</div><div><br>其中一个有40多岁属高龄产妇，因难产而死还情有可原；另一个是新媳妇生头胎，不过20岁左右，也难产而死，这在很大程度上是该卫生院医疗水平不行所致。如果是在医疗条件好的妇幼保健医院，这两人都有可能保住性命，包括她们的孩子。思此不觉恻然！</div><div><br>除了赤脚医生外，离我所在小队不远的地方还有一条小街，有一位老先生也给人看病，是中医，但没有开诊所，看病要到他家里去。我就找他看过病，记得除了药材费，他是不收钱的。<br><br></div> <div><br></div><div>一次老先生路过我所在的小队，坐着歇息，跟村里人说话，我才知道：他刚刚从公社回来，被公社武装部长逼着下跪，被左右开弓，来回打耳光多次。我看了一下他的脸，已经肿得厉害。</div><div><br>为什么挨打？因为他是地主分子，所以隔一段时间就被叫到公社去训话、挨打。其实他的子女都在外地工作，是国家干部，所以他也是干部家属。但在那个无法无天的时代，子女的干部身份也救不了他。</div><div><br>这个武装部长就是个虐待狂、打人狂，我在《知青生涯琐记》中提到他。他曾发动一个大队民兵连的人来抓捕我，被我逃脱了；如果落在他手中，不被打死也会被打残。</div><div><br>打人者当官受奖，治病救人者挨打受辱，这是什么世道啊！</div><div><br>1974年在清查知识青年被迫害的事件时，这个公社的书记找到我，为当年我被迫害一事郑重向我道歉。当然，这是上面压下来的任务，即使他们心有不甘也不得不在我面前服输认错。</div><div><br>（写于2023-8-11）<br></div>