流年的碎片

西北摄手

作为一名从事了数十年摄影创作的摄影者，我常常在想，自己的镜头里究竟留下了哪些有意义、有价值的影像。这些年时常被邀去做一些关于摄影的讲座，拿出的也大都是自己获奖或者发表的作品，但凭心而论，那些照片尽管获得了各种认同或赞扬，但其中有着太多的主观或者刻意的东西，是一个摄影者在进入所谓的创作模式后产生的，符合各种被定义和遵循的条条框框，自己看久了都不会在内心起半点波澜。直到在整理经年已久的众多底片时，那些无意识间随手拍摄的底片才触动了我，这些底片大多拍摄于数十年前，那时我二、三十岁，年轻贫穷，怀揣梦想，相机简陋，热情鲁莽，不立主题，漫无目的，随心所欲，走哪拍哪，鄙视圈子陋习，不受规则约束。现在看来，正是这种无意识、无目的拍摄，才真正体现了我从事摄影的价值和意义。这些底片虽然拍摄得稚拙、粗糙，没有惊艳的色彩光影，缺乏独到的构图形式，但却承载了这一地域沧桑变迁的信息。它们就像那一个时代的流年碎片，从中折射出远去岁月里的社会生活印迹，记录了时间洪流中普罗大众的生活百态，从山川地理，到环境建筑，从生活方式，到用具服饰，从面容表情，到精神状态，倘若用当下的现实作为参照系，一定让人陡生物是人非、恍如隔世的感喟。从这一点上看，也正符合摄影本该有的纪实作用，让照片在时间长河的磨砺中逐渐显现其力量。

说到底，摄影其实就是时代的断面和时间的切片，它的终极价值在于其史料价值和文献价值。除此，那些被拍摄者强行注入的“观念”，被观看者过度解读的“内涵”，都是虚幻飘渺和浅薄可笑的。

这次选用的 24 张照片都是第一次翻出， 我甚至记不清具体是什么时候拍的。好在底片都在，扫描仪也在，可以慢慢的从中回溯岁月了。

这是三十多年前永昌县清河绿洲，乡村集市上看戏的人群，老幼妇孺，熙熙攘攘，市声鼎沸，热闹非凡。这与人口持续下降的现在，无疑形成巨大的反差。区区三十年光景，不禁让人唏嘘感慨：人呢？他们都去哪儿了？

三十年前的乡村婚礼，尽管院落和房屋仍然是干打垒的，但可以看出生活方式上西风东渐的态势，流行和时尚渗透了中国最偏僻的乡村，新娘的婚纱和新郎的西服已成了标配。

上个世纪九十年代的后大寺，没有寺庙也没有香火，只是一个古朴安静的小村庄。一位小贩正用杆秤称苹果，以此换取村民的粮食。黄土院落后面的山崖上，就是跨越千年的古迹——圣容寺唐塔。

一位老人在自家院落门口吃苹果，从她家屋顶向上望去，可以直接看到圣容寺唐塔，后来这一片院落都被拆迁夷平了，在院落的基础上重建了今天的圣容寺。

圣容寺始建于公元 561 年 的北周，此后随历朝历代兴佛灭佛而运势不定，到民国时期已残破不堪，1953 年被彻底拆除，2003 年又再次复建。 几千年了，这里僧俗交替，香火聚散，运道轮回，沧海桑田。

二十多年前的河西堡镇城乡结合部，一位老者正在他的土地上春耕。因为家里势单力薄，他把毛驴和小牛混搭在一起拉犁。就这样，老者、小牛、蹇驴，合力在土地上划出浅浅的犁痕，构成了一幅弱小农家的春耕图。

二十多年前的夏收场景。那时，春种夏收对农家来说，是一件颇为神圣的事情，不仅是简单重复的农事劳作，更是农耕文化和习俗的传承，它要求农人们具备综合性的素质，从天文时令节气到地理土壤墒情，从体力劳动技巧到机械驾驶能力。随着土地大规模流转和一代人的老去，必定会造就一大批不会种地的新型农民。

开着手扶拖拉机打场的汉子，远处是休憩观望的妇孺，这一刻，想必是这一家人最安定的时刻。

等风来！夫妻合力扬场，这是真正的金风送爽啊。

在极度干旱中国的西北内陆地区，无论何时，一个绕不开的生存难题就是缺水。这是三十多年前的农村饮水状况，一位女孩用推车在涝池里取水。可以看出，涝池里的水浑浊不堪，边缘的泥地上布满了牲口的蹄印。

必须肯定，三十多年来，政府在人畜安全饮水上做了不懈努力，自来水已成为新农村建设的标配，而涝池则永远退出了历史舞台。

二十多年前，在中国西北的广大农村，吃水成了生活中的头等大事。这是甘肃永昌县西河地区，村民们早早等在泵房前，等待每天定时开泵放水。

这张照片也是拍摄于二十多年前，主体是一座小型纪念碑，建于上个世纪五、六十年代，为纪念一条干渠的竣工而建，无论从建筑主体到图案纹饰，都带有浓浓的时代特征。真希望这座建筑一直能保持原样，并能够列入文物保护单位名录，这是一代人大兴水利的见证。

时间过去了二十多年，照片上面那些玩耍的孩子们，他们的孩子恐怕也有这么大了。

二十多年前，我路过永昌县红山窑乡，巧遇路边匠人开窑出缸。曾几何时，缸就是一个家庭的必备品，一为储水二为腌菜，它是一个时代生活水平的见证。

2000 年，连霍高速永山段正在修建中，在工地上务工的三位民工。

正月里黄土墙下晒太阳的村民，现在干打垒村庄已不多见，再过几年就会从河西走廊的大地上彻底消失了。

二十多年前，村民们用手扶拖拉机搬家。

买冰棍的小贩兴高采烈地穿过道路，两侧是被安排夹道欢迎的学生，正在等待即将到来的车队，这是一个盛大的欢迎场面。看来小贩已经售罄回家了。可以说，二十多年前，对商贩的管控措施还是相对宽松的。

上个世纪九十年代，我在一个煤窑坑道里拍到的推煤矿工，后来经过多年集中整治，这样的煤窑已经不多见了。

进城卖瓜的瓜农在城市的屋檐下过夜，早晨偏巧又下起了雨， 顾客寥落。这么多年过去了，许多东西发生了重大变化，也有一些东西从来没变过。

送文化下乡，衣着时尚的俊男美女在乡村戏台上表演，戏台边缘爬满了看热闹的孩童。

上个世纪八、九十年代，计划生育的政策执行得正严，人们为生男孩费劲周折，遗弃女婴的事情是经常发生的，期间有一些骇人听闻的惨剧。有人想让被遗弃的女婴有个活路，就把刚出生的女婴偷放在寺庙门口。永昌县东山头普济寺的尼姑慧莲，在庙门口捡回了 6 个被遗弃的女婴，在社会各界的捐助和支持下，开始独自抚养了这些女孩。

我听说此事专程去拍了一些照片，拍照时有一个女孩已经有了去处，剩下五个年龄尚小仍留在庙里。我知道拍这样的照片没什么用处，但二十多年来一直保留在电脑的硬盘里，只为每当看到这些照片，就能感觉到人性中的慈悲和怜悯。

1998 年，山丹大佛寺建成举行开光仪式，一时间高僧大德咸至，居士信众云集，堪称西北佛教界一大盛事。

山丹大佛寺中的释迦牟尼讲经说法坐像，高 35 米，法相庄严， 为中国最大的室内坐佛，据介绍由香港南华禅寺资助金箔，是真正意义上的金装大佛。2023 年 7 月 24 日，大佛寺在一场大火中被焚毁。

上个世纪末的一个乡村祭祀场面，人们簇拥着即将被献祭给天地众神的羔羊。自古以来，这些被献祭的牛羊牲畜，都有一个统一的名字，叫做”牺牲”。