半个世纪前的零碎记忆

罗文烈

<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">文/罗文烈</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一</p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">1966年8月8日,《关于无产阶级文化大革命的决定》发布了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">那时候,我们住在民生路(被革命群众改为幸福路)。街上的高音喇叭反复地在播放这个决定。我们家虽然在巷子里,透过窗户,也清楚听到喇叭里,慷慨激昂的声音。接着,高音喇叭又开始广播报上的社论:《学习十六条 、熟悉十六条 、运用十六条》。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">革命群众在街上载歌载舞,一起欢呼:歌唱十六条,学习十六条,贯彻十六条,捍卫十六条。一时间,学校停课,工厂也停产,革命造反组织纷纷成立。我也莫名其妙地很兴奋,和大家一起在街上游行,摇着纸做的红红绿绿的三角形小旗旗儿,满头大汗地游行呼口号。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">但是,十六条究竟是啥?我一直不晓得。革命群众恐怕也很少有人说得上来。只是热闹一番,然后各自回家吃饭。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">最近看到一篇文章,才恍然大悟:所谓十六条,就是指《关于无产阶级文化大革命的决定》。因该文件有十六条决定,故简称十六条。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">二</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">那个时候过来的人,别的地方我不知道,就重庆市区的居民来说,一定记得那个独特的场景:</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">每天晚上八、九点钟,在昏暗的路灯下,地段上的代表(相当于现在的社区主任一级?)总是出现在巷子里,一边 “咣、咣 ” 地敲着一面铜锣,一边拉长声音,大声地吆喝:</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“同志们,请注意!防火防盗要下细!家里来了客人,要登记!防特防坏人搞破坏,擦亮眼睛莫大意!”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">吆喝完后,外面立刻就恢复了平静。一会儿,吆喝声又在巷子较远的一端响起……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">那时的夜晚,几乎没有娱乐和社交活动,晚饭后,人们大都呆在家里。所以,天一黑下来,巷子里的行人就少了,很安静。这时,巷子里“咣、咣”的铜锣声,和拉着长腔的吆喝声,就显得格外的响亮。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">三</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">那一阵子,是“为人民服务”这个口号,最为盛行的时期。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">当时的生活物资非常匮乏,人们是凭票购物。因此,百货商店、菜市场等商业部门的营业员,自然高高在上。他们利用手中的方便,对“熟脸嘴” 开“后门”,对不熟的顾客,则常常出言不逊,语言简单粗暴。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">顾客们对此很不满,双方常常发生争吵。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">顾客:“你这是在为人民服务迈?为人民服务就是这种态度迈?”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">营业员振振有辞:“我是为人民服务,不是为你服务!”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">顾客一时语塞。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">营业员的话,很耐人寻味。“人民”,其实是个很抽象的词汇。我们能见到的,只能是一个个具体的人。而一个个具体的人,连个屁都不是。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">四</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">现在而今眼目下,又听到了防“间谍”这个词。而半个多世纪以前。当时称之为“特务”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">那时我还在读小学。街上一旦出现戴鸭舌帽的、或者戴墨镜的,立刻成为我和同学们监视的对象。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">因为电影里、或者连环画里,躲在阴暗角落里发报的特务,都是这种穿戴。常常被金睛火眼的革命群众,不费吹灰之力就抓个正着!</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我们也跃跃欲试、想有所作为。但是眼前的这些人,除了穿戴很可疑外,并没发现有啥出格的言行;有时,发现他们蹲在阴暗处,我们赶紧去偷看,但是,那是他们在打理折儿根,或者清洗瓢儿白,并没有见到发报机!这令我们很是失望!</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">倒是在不远的一个县里,有个叫王荣学的地主偷生产队的海椒,被一个红领巾发现了,于是冲上前去,展开了英勇的搏斗,并成为我们学习的榜样。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我们的注意力,又被转移到海椒地里。每回到了乡间,凡是经过海椒地,我们会格外警惕。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">五</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">(未完)</span></p>