所有的过往，都在晚风里……

陈亮

所有的过往，都在晚风里……

——读书笔记之《且听风吟》

一

2023年7月31日 星期一 阴

第一天。今天开始读村上春树的处女作《且听风吟》。
作为知名作家，村上春树用一支笔写尽了人间的悲欢离合，他将青春的色彩、爱情的悲喜、人性的不同都刻画得深入人心。
也因此，每次读他的文字，都给人一种沁人心脾的感觉，而他首次提笔就得奖的代表作《且听风吟》，以一场回忆为开始的故事，在邂逅一个小女孩之后，若隐若现的爱情和无疾而终的结果，讲透了青春时代里的无奈与迷茫，也体现了人性对感情最初善良的一面。
也许，青春时代的爱情是最纯粹的，也是最浪漫和不掺杂任何杂念的，一个人真正动了心之后，是不会以任何方式伤害对方……

二

2023年8月1日 星期二 晴

第二天。身体不舒服，读之甚少，偶作抄录。
村上春树这一生，充满意外。
比如快要30的年纪突然想写小说，第一部小说《且听风吟》就一举获得群像杂志新人奖。从此村上春树在文学界名声大噪。
村上说，如果人生没有意外，那他大概现在还在开着一家小店，四处还债。所以他始终相信，人生的路，有时候是走着走着就突然开阔起来了的。时至今日，那个文采斐然，特立独行的青年作家，已然进入古稀之年。但他笔下的故事，依然新鲜浓烈，充满了少年心性和哲思。
走了这么远，村上的身上一直保有孤独和纯真。那是一种让人心生喜悦的东西，总是时不时地给我们力量。这或许就是我喜欢村上春树小说的原因。
读书之余，摘录几句。
不存在十全十美的文章，如同不存在彻头彻尾的绝望。
直言不讳是极为困难的事，甚至越是想直言不讳，直率的言语越是遁入黑暗的深处。
但没有一个家伙怀有超乎常人的自信，大家一个样，拥有什么的家伙生怕一旦失去，一无所有的家伙担心永远一无所有，大家一个样。所以，早些察觉到这一点的人应该力争使自己多少怀有自信。哪怕装模作样也好，对吧？什么自信之人，那样的人根本没有，有的不过是能够装出自信的人。
致敬村上……

三

2023年8月2日 星期三 晴

第三天。76--100页，30分钟

村上春树的文字，总能深入人心。

他笔下的爱情，简单纯粹却又令人回味无穷。在我们都以为爱情是占有、是相守，是个人意愿的时候，村上春树却教会我们：爱一个人的真正表现，是所有行为都建立在尊重之上。

一个懂得尊重对方的人，值得深交，值得信任，和这样的人谈恋爱，也更容易获得高尚纯粹的爱情。

爱情分好多种，但最好的一种，一定是彼此尊重的。世界上最让人底气十足的，不只是宠爱与平等，还有被尊重。正如《且听风吟》里，男孩默默地守护在烂醉如泥的女孩身边，那一颗君子之心。正如电视剧《今生是第一次》里的台词：“心不是抢夺和抓住，而是一颗心走向另一颗心。”爱情，经历得多了便会看穿，相互扶持、理解的感情方能走得更长远。

喜欢的前提，并非不假思索地强夺和硬抓，而是顺其自然的一颗心走向另一颗心。两情相悦，相互尊重，才可能彼此陪伴，相互温暖，才可以从年轻到年长。即便这段感情最后不能换来余生的相守，也能成为两人最珍贵的回忆，而这份回忆不仅代表了一段感情，更是一个青春时代，是人生里不可抹去的一部分。

不是所有的爱情，都一定要占为己有；驻足于回忆的感情，更加弥足珍贵。生活有太多不确定性，有些人，注定只是彼此生命中的过客。既然没有能力决定两个人的幸福，不如尊重彼此的选择，给对方留下一句美好的祝福，给自己一个重新开始的可能。

爱情，不一定要相守才美好；留在回忆里的爱人，也值得缅怀一生……

四

2023年8月3日 星期四 晴

今日，读完《且听风吟》。
合上书，思绪被拉得很远，似乎充斥着一种莫名的情绪，或是青春时代都有的孤独，或是主人公爱而不得的无奈，亦或是对生活无法言明的不安……
暑假期间，20岁的村上春树带着学潮后的疲惫，从东京回到故乡神户，在一家“杰氏酒吧”里喝酒，认识了几个朋友，以此消磨这无聊的夏日。总共逗留的18天里，“鼠”喝酒谈心，畅所欲言，遇到了没有小拇指的姑娘，回忆起并不快乐的小时候，想起各不相同的三个女朋友，还有电台和唱片……这些零零碎碎，看似最寻常，甚至是不值一提的小事，构成了整个夏日。而“我”仿佛也在这些细节中，参悟到了种种。孤独是寻常，是自在，而距离，是美，或许，这可能正是村上春树想告诉我们吧。
或许，孤独就是人生的一种常态吧。比如文中，“我”和那个断了小拇指的姑娘，经历了一段若有若无又或许无疾而终的爱情。相见，又匆匆离开，最后彼此遗忘，投入到各自所该有的生活中去，他们或许有过敞开心扉，但终究，是孤独。书中，主人公和任何人的关系似乎都是如此。看上去或许残酷，然而，这或许才是真相。
“光阴似箭，我们是在时间之中彷徨，从宇宙诞生直到死亡的时间里。所以我们无所谓生也无所谓死，只是风。”如村上春树所说，“一切都将一去杳然，任何人都无法将其捕捉，我们便是这样活着。”孤独，却不寂寞，看透，却依然热爱……这，已足够。
对于日本作家的作品，我最喜欢的莫过于川端康成的《雪国》、村上春树的《挪威的森林》和岩井俊二的《情书》，读起来，总能让人感到一种淡淡的忧伤，浅浅的孤独，还有若现的温情、人性的真实。写《且听风吟》这部小说，村上春树忠于了自己的内心，他让孤独灵魂之间相遇又归于沉寂，它也让我们看到年轻的自己。
没有什么能比二十来岁的青春里的痛苦更值得原谅，只有那些日子走过来，才能发觉那竟然是所有人都必须经历必须背负的东西。这其实是一种让人失落的解脱，我们当初那么重视的痛苦，如今变得可以一笑而过……
且听风吟。

所有的青春过往，都在风里……

如您喜欢，见字如面……

亮语随笔