我的上山下乡——（6）艰苦岁月里的温馨和浪漫

晓敏

有些人只知道我们知青生活的艰辛，其实，在最艰苦的日子里，我们的生活也充满着温馨和浪漫。（上面这张依稀的照片，拍于一次劳动的间隙，看我们多么快乐！）

　　“一切都是瞬间，一切都会过去。而那过去了的，将会变成幸福的怀恋”（普希金《假如生活欺骗了你》）。回首往事，我发现，知青生活留给我的，更多的是温馨的记忆。

下面，只是那种温馨的点点滴滴。

一、放歌

从宿舍走到食堂，大概是一支歌的路程；从学校到宿舍，大概可以唱两支歌；从连部到屯子，大概可以唱三支歌。

我这么计算时间，因为那时，经常边走路边“引吭高歌”。在一望无际的黑土地放歌，实在是太舒服了。望着远方，你会觉得心胸特别宽广，声音从腹腔到胸腔，一直冲向鼻腔，直至脑门。你尽管放开歌喉，无论是美声还是“原生态”，也不必顾忌有没有人听见，噪声会不会扰民。那时可以唱的歌比较少，我最爱唱的是《蓝蓝的天上白云飘》、《乌苏里船歌》之类，心情不好时，也会唱《抬头望见北斗星》。
在黑土地上放歌，是一种愉悦，它养成了我的大嗓门，也养成了我走路唱歌的习惯。现在，每天早晨和妻子一起去散步，常常是一支接一支地唱着歌，而妻子，也会常常提醒我：放小声些，不要忘乎所以！
我真想再去黑土地上放歌，唱豪放的《青藏高原》，唱俏皮的东北二人转，唱俄罗斯忧郁的《三套车》。

二、假日

我们下乡后度过的第一个节日，是六八年的国庆节。
为了在国庆前割完谷子，我们奋战了两天半。我在九月三十日的日记中这样写道“今天割谷子，午饭也在地里吃，从早六点干到晚七点，整整奋战了一天。手刺破了，手腕磨出了血，包上手绢，最后手绢也磨破了。工作是艰苦的，但又是那么愉快、那么有趣，这是我以前所没有体会过的。特别是回家后，收到了远方战友的来信。哼着歌曲，看着来信，听着宿舍门前的洗衣声、女同志们的嘻闹声，这是多么美妙的国庆前夜啊！”
国庆有三天的假。
10月1日的主题是团聚。一起来北大荒的同学战友，分手以后还是第一次有时间相聚，大家很想会会老友，交流交流自己的新生活。上午，十一连的上海知青应邀到我们连赛篮球，在我们十连聚餐。下午，我们又一窝蜂地去十一连聚餐。晚上，连队召开了“颂扬会”，我们二十个知青，不管会不会，都在会上尽情地唱啊、跳啊，真好像世界就是我们的！
10月2日，大部分同志去“海洋”与老同学团聚去了，我和几个战友打算去“朝鲜屯”小商店买点东西。我们一色的绿军装，在路上欢快地聊着。一辆营部的卡车路过，主动停下让我们上车。（那时，知青可是十分神气！）于是，我们去了查哈阳场部，吃过午饭又去了平阳，平阳的商店已经关门，我们敲开门，买了些月饼一类的食品。（因为10月6日是中秋）天黑了才回家。
10月3日，整整打了一天篮球。

三、执勤

曾经有一阶段，连队安排一部分知青晚间执勤。虽然这种执勤没有实质意义，但“政治要求”比较高，因此，执勤也是一种信任和荣誉，一些没有安排执勤的同志，还闹过情绪。执勤的内容，记忆中有两种。一种是在连队的东部，从场院、种子库到连部、宿舍，以及后面的食堂、马厩流动巡视；一种是看管“牛鬼蛇神”。我印象最深的是后一种。

当时，与我一同执勤的是张丽芬老大姐。吃过晚饭，“牛鬼蛇神”们到李建中家集中睡觉。这是一个类似马架子的土房，里屋一铺炕，“牛鬼蛇神”和李的家人们都在这铺炕上睡。外屋除了锅灶，还堆放着工具、柴火一类的杂物，里外屋用门帘子隔开。我们两个执勤的就坐在外屋的板凳上。

两个年轻人，手中又没有抢，又不像现在有联络工具，那些“牛鬼蛇神”真要是行动起来，恐怕三下五除二，不费力气就可以把我们消灭了。可是，我们当时却并没有害怕的意思，连队也似乎并不担心出事。其实，这些“牛鬼蛇神”，只是我们“阶级斗争”的对象罢了，并没有人真正把他们当穷凶极恶的坏人。
“牛鬼蛇神”们在里面打着呼噜，我们就在昏暗的灯光下聊天。记得有一次我们两个都带了自己的影集去执勤，互相交换着影集看，谈论着相关的同学和学生时代的种种趣事，执勤成了一次交流思想的机会。我这个人，平时说话好慷慨激昂，但执勤是晚上，里屋的人们又在休息，说话声自然小了好多，这种温馨的谈话，给我留下了深刻的印象。

后半夜，换班的战友来了，我们回去休息。每当这时，张丽芬就会邀请我去她们宿舍吃“宵夜”。印象最深的，是她家寄来的糯米粉黑洋酥炒面粉，真香！

四、小屋

上面是我们在自己“小屋”的照片。这是学校的办公室，是我们和六年级学生一起“脱大坯”盖起的小屋。小屋是教室的偏厦，不到20平方米。办公室里只有一张办公桌，其余用课桌拼凑。顺着西墙和南墙，两个在土坯上铺上黑板，当我们的“床”，我和品石两个“知青老师”有了自己的“小屋”。

　　白天，这里是老师的办公室。放学以后，是我们自己的天地。那时，一下子来了一百多个知青，连队的办公室、种子库都用来当宿舍，还需要“两层铺”，相比之下，我们两人都一个独立的天地，太满足了。我们在墙上支一块木板，就有了自己的“书架”，按自己的心愿挂上地图和毛主席画像……

记得“第一批知青”喜欢晚上来我们的小屋交流情况、谈思想；记得品石患病那次，他舅舅来探望，我们在小屋外聊天；记得那天夜里，“大炮”从瓜地回来，背着半袋香瓜撂在我们的床边；记得老同学来我连玩，我第一次从他那里见到了《南京之歌》（记得当时没有歌名，但已经知道在批判了）；记得有一次听说，连队有几个人要“整”我们，说小屋是“裴多菲俱乐部”，我赶快清理了一下书架，发现除了《修养》和《晋阳秋》，架上没有其它“毒草”……

其实，我们的小屋很简陋，冬天很冷，我甚至曾经戴着棉帽睡觉……

五、拉练

屯垦戍边，野营拉练也是一个内容。但我们连队大部分拉练都只是短途的。记忆最深的是1970年的冬天，领着十多个学生，参加了营里组织的拉练。

　　那天，我们冒着雪，背着背包走了三十多公里。中间参观了一个连队新建的“工字房”（这是团里队连队的“标配”，我们连也有了计划），在那里吃了午饭。傍晚时分，到了“东阳”镇。东阳是小镇，不属于我们兵团，我们在那里“宿营”。我和学生们由镇里的小学接待。雪停了，阳光下并不太冷，小学生们怎样欢迎我们的，已经没有印象了，但那天讲话的小学女校长，居然穿着高跟的靴子，头发似乎还有些卷，这让我大开眼界：“农村和兵团毕竟不同！”。

晚上，我们被安置在小学的办公室。我和学生们打开背包，睡在课桌拼成的大床上。陪我们一起行军的周曰升副指导员和贫下中农代表吴保文，睡在隔壁校长室的办公桌上。

累了一天的学生们，闹了一会就进入了梦乡；我没有睡意，那天月光极好，看着窗外屋顶的积雪，听着隔壁老周和老吴喃喃的聊天，我提起笔写起了日记。——其实，那天我什么也没有记录，日记本上只有四句诗，不是“窗前明月光……”，而是那首革命烈士诗抄：“大地春如海，男儿国是家，龙灯花鼓夜，长剑走天涯”。

那夜，不知《老房东查铺》一类的歌曲是否在心中响起，我只记得，夜色下的宁静显得格外温馨。

六、离别

这是1972年初，离开连队前最后一顿晚餐。那时，正逢连队流行性感冒盛行，大部分知青战友都已倒下，只剩少数人在食堂帮忙，或者到宿舍去熏醋，显得很冷清（不知为何，现在问起来，几乎没有人记得这件事），也没人顾及我这个要离开的人。虽然半年前去师训班时已经有人为我送过行，但这样冷冷清清地离开，总教人有些失望。

正在这时，校长刘长义邀请我上家里吃饭。刘老师家刚杀了猪，那天晚上的菜，我印象最深的，是那个热气腾腾的猪血粉条汆白肉，刘老师的对门，王树林排长也一起作陪。虽然我一口酒也不会喝，但还是和喝酒的刘老师、王排长一起聊到很晚，聊到伤感处一次次止不住热泪。因为我准备从师部直接回上海探亲，刘老师问我回家带些什么？听说我只是在师训班买了几斤葵花籽，刘老师马上让他爱人从仓房里灌了一大袋黄豆……

三十多年过去了，这个热气腾腾的晚餐我始终不能忘怀。也因为如此，我对“酸菜粉条汆白肉”有一种特殊的感情，不但上东北饭馆一定要点这道菜，还经常设法从东北带些酸菜来做着吃。平时一生病，最想吃的也是这道菜。虽然再也吃不出那天晚上的滋味了。