<p class="ql-block"> 那一天，躺在您的床上，想到五十公里外，九旬高龄住院的您，彻夜难眠。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 那一天，从家里出发去医院。在公交站等车时，抬头看了一眼天。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 那一天，把您喜欢的娃娃带到病房，放在床头。您说，不要把你的人都派过来。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 那一天，推着您去附近的超市买菜。要您在天桥下面的路边等我，您却一个人自驾跑回了医院。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 那一天，从医院回去，在跑过无数次的公交线上，昏头昏脑，一再坐错。您这次没有笑话我，只说，你是太累了，好好休息，这几天不要再来。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 那一天，去医院楼下，把月亮拍回来给您看。您瞥了一眼，又低头专心致志的看手机。我们都想不到几天后发生的事，想不到这是您最后一个中秋节。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 那一天，也是您发病前一天，您坐在病床上看手机，突然呵呵笑了起来。以为您看到了什么好笑的东西，您说不是，“是你刚才解释这个氧气管的供氧原理……”</p><p class="ql-block"> 哈哈，我确实就是胡说八道啊。</p><p class="ql-block"> 这场景至今想起还令我发笑，笑到流泪。真想再听您一句: “自作聪明 !”</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 那一天，江边夜色里，萨克斯如泣如诉，听得我泪流满面。萨克斯是您喜欢的，《小村之恋》也是您喜欢的。请求乐师再吹了一遍，多想这声音能传到ICU里您的耳边。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 那一天，经过这座立交桥，去社保局办理和您有关的最后手续。</p><p class="ql-block"> 很麻烦啊，跑了好几趟啊，老爸!</p><p class="ql-block"> ……</p><p class="ql-block"> 您再也听不到我的怨言。</p> <p class="ql-block"> 这几天，遇上多年未有的大冰冻。</p><p class="ql-block"> 想起2008年冬，也是冰冻，大范围停电。冰天雪地里，搀扶着您在路边打车，去旅馆渡劫。</p><p class="ql-block"> 想告诉您，这个冬天比那一年更加寒冷。我的心也一样。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 第一个没有您的春节将至，在快速老去的年纪里，在再也没有您陪伴的从今往后，女儿要习惯，要努力过好每一天。</p><p class="ql-block"> 2024年2月7日春节前</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">(拍这其中的大部分照片时，父亲还在，故发表日期未改）</p>