俩知青临危搜救遇难者的真实故事

oyzz（兆中）

一九六九年六月下旬，茅店公社牛宕山村，仿若被雨幕织就的茧所困囿。连日来，瓢泼大雨如天河决堤，倾盆而下。村间的一条小河，似被激怒的蛟龙，洪水暴溢，水位急剧攀升。那些低洼处的小道，其路基在肆虐的水流冲击下，如脆弱的沙堡般轰然坍塌。田陇之中，那座以土砖堆砌而成的粪窖棚子，亦未能抵御雨水的冲刷，颓然倒下，化作一片狼藉。

此时的山民，仿佛被这场暴雨禁锢了脚步，居家难出，田间农活更是无从谈起。

或许，连老天爷也在这连绵的雨幕中感到了倦怠。终于，那久违的太阳，如一位隐匿多日的佳人，从层层叠叠的云彩中，羞涩地露出了笑颜。那光芒，如同细碎的金箔，洒向大地。

傍晚时分，夜幕如一块缓缓展开的绸缎，悄然铺陈。月亮，宛如一位婀娜的仙子，半掩着娇容，从山顶缓缓升起。她的光辉，不再是那般明亮炽热，而是带着几分倦怠，有气无力地向山林遍野播撒着如银纱般的清辉。

微风轻拂，竹叶沙沙作响，仿佛是大自然奏响的轻柔乐章。竹尾随风摇曳，与草丛中昆虫的低吟浅唱相互交织，共鸣成一曲浑然天成的天籁之音，在这雨后的山村夜色中悠悠回荡，诉说着大自然的神秘与温柔。

牛宕山村的悲歌与诡谲

在牛宕大队牛宕生产队的一隅，有一间知青小屋，宛如岁月长河中的一叶扁舟，承载着六男二女的青春与梦想。

那个夜，宛如一块深邃的墨玉，静谧而安宁。知青屋的一扇小木窗，恰似这墨玉上的一丝缝隙，透出一缕幽微的亮光。屋内，知青胡建明斜倚床头，在如豆的马灯光下，沉浸于《钢铁是怎样炼成的》那波澜壮阔的世界。同榻的知青毕湧斌，日间被繁重农活磋磨，又酌了些许山里的老冬酒，此刻已酣然入梦，鼾声如同一曲不成调的乐章，在寂静的夜里回荡。彼时的牛宕山村，仿若世外桃源，静谧得如同梦幻之境，美好而祥和。

约莫九点多钟，一声轰然巨响，似一道惊雷撕裂了夜的幕布。那如豆的马灯光苗，被震得剧烈摇曳，仿佛在惊惶中瑟瑟发抖。紧接着，尖锐的呼喊声划破夜空：“不得了啦，不得了啦，倒屋啦……”刹那间，哭声、喊声、犬吠声、鸡鸣声、纷杂的脚步声，交织成一曲嘈杂而惊悚的交响曲，将原本宁静的山村瞬间搅得沸反盈天。

正在潜心阅读的胡建明，神色骤变，赶忙推醒尚在梦中的毕湧斌，语气急切：“外面房屋倒塌了，快出去看看！”毕涌斌尚在混沌之中，误听为“桥倒了”，含含糊糊地回应：“岂有此理！明日再去瞧。”胡建明愈发焦急，认真而急迫地说道：“你仔细听，外面喧闹声不绝于耳。”毕湧斌这才如梦初醒，听到那异常的声响，猛地翻身而起，迅速套上长裤，又伸手推醒身旁熟睡的柳本金，急切道：“外面恐有变故，快起身出去看看！”

知青住屋与那倒塌之处，相距约五十米，越过一座小巧的石桥便可抵达。毕湧斌与柳本金匆匆赶至石桥头，一股陈旧老屋坍塌后独有的硝土气息，扑面而来，呛得人几欲窒息。黄色的尘土如阴霾般弥漫在空中，似一层厚重的纱幕，将眼前的世界遮蔽得模糊不清。隐隐约约间，可见一群人在坍塌的屋舍旁，神色慌张地指指点点。二人不顾弥漫的尘土，奋力冲进尘浪，跑到人群中，焦急地大声询问：“里面可有人被埋？”几个社员七嘴八舌，争着回应：“有人，有人呐！荣发今晚没去大队开会，想必正在房中安睡，定是被埋在里面了……”

毕湧斌与柳本金二人，没有丝毫犹豫，毅然决然地冒着那摇摇欲坠的泥土屋随时可能再次坍塌的危险，如疾风般冲进那片废墟。他们在碎瓦断木间艰难前行，借着朦胧的月色，摸索着向荣华住房的床榻位置奔去。随即，二人毫不犹豫地伸出双手，奋力扒开掉落床上的木梁、碎瓦与泥土。每一块砖石，都似有千斤重，可他们心中只有一个信念：救人！

十几分钟过去了，在他们不懈的努力下，终于，遇难者荣华的一双脚掌，从废墟中露了出来。二人见状，齐声高呼：“荣华在里面，快来救人……”毕湧斌一边奋力刨土，一边声嘶力竭地呼喊：“荣发呀！你一定要挺住，我们来救你了！”此时，毕湧斌和柳本金的双手，早已被锋利的瓦片划破，鲜血汩汩流出，可他们浑然不顾，强忍着钻心的剧痛，抑制着内心的悲痛，继续齐心协力，试图推开压在荣华身上的一块巨大土坯。泪水、汗水、血水，交融在一起，缓缓浸湿了压在遇难者身上的泥土。又经过一番艰难的挖掘，泥土杂物逐渐被清理干净，荣发侧卧于床上的姿态，清晰地显露出来。遇难者的身体表面，并无触目惊心的伤痕与血迹，他就那样安详地躺着，仿佛只是在沉睡。

毕湧斌见此情形，急忙大声呼喊社员：“快拿门板来！”众人迅速将门板抬来，小心翼翼地将荣华抬离了这片危险之地。不多时，公社领导携医生匆忙赶来施救。然而，命运无情，经医生检查，杨荣华肋骨全部骨折，已然没有了生命体征。杨荣发，这位年仅28岁的青年，带着未竟的梦想与甜蜜的睡梦，永远地离开了这个世界。他生前担任牛宕大队会计兼大队团支部书记，在大队工作期间，与下乡知识青年情谊深厚，关系融洽。他的骤然离世，如同一把重锤，狠狠地撞击着知青们的内心，悲痛的情绪在他们心间肆意蔓延。

我，亦是牛宕知青屋的一员。荣发遇难之时，我正因帮生产队前往萍乡办事而不在。返回生产队听闻这一噩耗，顿时泪如泉涌，立刻拉着柳本金，心急如焚地向山上奔去。待赶到荣发的墓地，泪水早已模糊了双眼，眼前的世界一片朦胧。我俯身，在山地上轻轻摘下一束野花，又从柳本金的烟盒中抽出三根勇士牌香烟，颤抖着点燃，恭敬地摆在墓前，而后缓缓鞠躬，轻声告别亡灵：“荣发，愿你一路走好。”毕湧斌和柳本金舍己救人的英勇事迹，在村民间口口相传，赢得了众人的赞誉与深深的敬佩，他们的精神，如同一束光，照亮了这个小山村。

房屋倒塌事故后，公社迅速派遣专业人员赶赴现场，进行细致入微的勘察分析。最终得出结论，此土屋倒塌，乃是因雨水经年累月冲刷墙体，致使泥土墙逐渐浸湿软化，不堪重负而轰然坍塌。

诡谲之事

据毕湧斌所言，在杨荣发遇难前一百天，即1969年3月的某一日，他于新泉市准备搭乘班车前往萍乡办事。彼时，车站人潮涌动，乘客们如潮水般无序地蜂拥而上，争着挤上车。杨荣发因身形较为矮小，气力不敌众人，终究未能挤上车。而那辆严重超员的班车，在行驶至坑口一处山坡弯道时，犹如脱缰的野马，失控翻下十米高的山崖。这一惨烈事故，当场致使19人殒命，成为萍乡数十年来最为严重的车祸。

诡异的是，自坑口那场惨烈车祸事故发生，刚满一百天，杨荣发终究未能逃脱命运的无常摆弄，在自家遭遇不幸，撒手人寰。民间常言：“生死有命，富贵在天。”此般巧合，令人不禁心生敬畏。

更为诡谲之事，同年，生产队的刘某请来木匠师傅，为母亲打造一副寿棺。寿棺完工后，木匠师傅掐指推算，而后对刘说道：“此副棺材并非为你母亲所制，她无缘享用。”起初，众人皆未将此言放在心上。然而，世事无常，待到荣发安葬之时，竟恰好从刘家借得这副棺材。这一系列巧合之事，实在难以用常理来解释，仿佛冥冥之中，有一双无形的手，在操控着一切。或许，只能将其交付于神秘的玄学文化，期待从中寻得一丝解答的线索。

　　七十年代初知青友合影，左起；邓小泉，黄秋生，欧阳兆中，毕湧斌

七十年代知青友三人照：（左）兆中，（中）毕湧斌，（右）谢𨥖华

以上图片视频不予当时，当地对号，只是貌似而已。