等待，是一种痛苦和恐怖——《小团圆》中九莉前半生悲剧浅读

雨田

读完张爱玲自传体小说《小团圆》，刚要掩卷之际，惊奇地发现此书开头和结尾是一段完全相同的文字：“大考的早晨，那惨淡的心情大概只有军队作战前的黎明可以比拟，像《斯巴达克斯》里奴隶起义的叛军在晨雾中遥望罗马大军的摆阵，所有的战争片中最恐怖的一幕，因为完全是等待。”

大考前的等待确实像军队作战前的黎明，也确实是一种恐怖。张爱玲不但洞悉人性，更是将复杂的人性通过精准的描写生动地表达出来。张爱玲为什么要这样安排《小团圆》的开头和结尾的行文？是首尾呼应，以文字结构的“团圆”来反讽人生的不团圆？还是更有深意？这个问题值得思考。

这段话的表达顺序是先果后因，强调的是“因”——等待。开头的时间节点是九莉十九岁那一年，在香港读大学的九莉当时的确处在大考前的“等待”之中，因此这里应该是写实；而结尾呢？此时九莉已经三十岁了，人生经历了差不多一半，这个“等待”的涵义就不是那么简单了，它更多的是指人生中的“等待”。琢磨到这，我似恍然大悟，小说女主人公盛九莉的前半生不就是一直处在等待中吗？——亲情的等待和爱情的等待，作者就是要通过九莉前半生“等待”过程的痛苦和恐怖、等待结果的落空，传达出一种苍凉的生命体验。

“等待”二字，正是全书的点睛之笔！我们抓住“等待”二字，慢慢品味全书吧。

现在有一句话很流行：“有人用童年治愈一生，有人却要用一生治愈童年。”很不幸，九莉恰好属于后者。从小就等待的亲情，最后都落了空。

九莉出生在一个末落的旧贵族家庭。虽是“末落的”，但“瘦死的骆驼比马大”，按理说出生在这样的家庭，只要父母双全，童年一般都会幸福的。九莉确实父母双全，可她的父母不是一般人。母亲卞蕊秋是一个新派女性，受过良好的教育，思想上追求自由，行动上洒脱不羁。父亲却是满清遗少，成天不是躺在烟铺上抽鸦片，就是流连于风月场所，从没去认真做过事。一个新派女性，一个满清遗少，九莉父母的离婚似乎是在所难免的事。

不能说母亲不爱九莉。在与母亲有限的相处时间里，母亲常念叨她那套营养学，希望孩子们有一个好的身体；出钱让九莉上学，希望女儿受到良好的教育，做一个独立自强的人。但是，她的严苛的教育方式，让九莉不但感受不到她的爱，反而倍感疏离。最重要的是，如果要她母亲在爱孩子和爱自己之间做选择，她肯定选择爱自己。而现实恰恰是需要她做出选择，于是她选择了远走高飞，选择了离婚。

九莉母亲原型——张爱玲的母亲

可孩子哪有不渴望母爱的？九莉第一次听见母亲卫护她的口吻，她“竭力不露出喜色来”，因不想流露自己的感情，她要把这“喜色”藏起来，但这“喜色”却是要“竭力”才能压下去的，可见平时她是多渴望母亲的“卫护”。为了这份“卫护”，九莉在努力博取母亲的欢心：母亲节到了，小小的九莉到花店用她仅有的钱，买回一朵她认为像母亲一样美丽的芍药，小心翼翼地送给母亲。九莉很想母亲分享她的快乐：在香港上大学时，她收到老师安竹斯给她的800元奖学金，对她来说，这800元是她安身立命的保障，于是她等不及地拿去给母亲看，让母亲分享她的喜悦。母亲还是九莉心中的偶像，她从小崇拜母亲，甚至成年后画小人，画来画去，都是母亲的模样。

九莉表面好像风平浪静，但她的内心其实一直在等待，等待母爱的回归！

然而，所有的等待，不过是一次次失望。九莉很小时母亲就远走出国。九岁时母亲回国是来办离婚手续的，接着又马上出国了，把年幼的九莉姐弟丢给了父亲和后来的继母。母亲来来去去，留给九莉的永远只是那个收拾行李来去匆匆的身影。失望一点一点在积累。有一次她生病，几天都没退烧，母亲却骂她：“反正你活着就是害人，像你这样只能让你自生自灭。”九莉听后没作声，但她听着像诅咒。而当母亲不顾她的死活，将老师安竹斯给她的那安身立命的800元赌博输掉之时，九莉的内心就已经是完全绝望了，800元事件成了压断她和母亲感情的最后一根稻草，她“知道完了，一条很长的路走到了尽头”，她的漫长的等待之路走完了！她下决心等将来自己有赚钱能力后，要把母亲花在她身上的钱全部还掉，以此来割断她们母女俩的所有关系。积累的失望越堆越高，最后变成了一座恐怖的大山，压得她透不过气来，直至“想死给她母亲看：‘你这才知道了吧？’”

而九莉的父亲呢，这个浪荡颓废的满清遗少，不但几乎没有给过九莉父爱。而且经常毒打他们姐弟俩。一次九莉到母亲那住了一夜，回家后继母说她夜不归宿，打她一耳光。九莉想要反抗，继母反诬九莉打她。于是父亲不分青红皂白，竟将九莉毒打一顿，然后还把她锁在屋里，致使九莉大病一场，差点要了她的命。父爱，对于九莉来说，那是一种奢望，是再等也等不来的。

九莉父亲原型——张爱玲的父亲

九莉与弟弟九林，是一根藤上的两颗瓜，本来关系也是很亲近的。小时候，九莉很是疼爱九林，分糖给他吃，亲吻他漂亮的小脸蛋，甚至有一次在九林被父亲打了之后，九莉做着“白日梦”，梦想着等到自己有很多钱，就可以带弟弟逃离这里。但在等待中，她渐渐发现九林懦弱、不上进，没志气。甚至全然忘了继母对他们的不好，与继母、父亲相处得似乎很融洽，把她这姐姐反而排斥在外了。这让倔强的九莉隐隐感到了他的背叛。于是姐弟关系越来越疏离。等到九莉那次被父亲毒打关起来后，发现九林写信给表哥说“家姊事想有所闻。家门之玷，殊觉痛心”时，九莉对弟弟的最后一点亲情也荡然无存了。

张爱玲姐弟

九莉与三姑楚娣的关系相对较近，但“楚娣向来淡淡的”。九莉住在她那里，也是因为与父亲和继母决裂了没钱另外租房子。她们姑侄之间界限分明，不但钱算得清清楚楚，而且九莉还要处处要留神，不要“喧宾夺主”。看着是住在一起，但姑侄关系并不亲近。

九莉三姑原型——张爱玲的姑姑

一份份亲情，就在这一次次等待中消失殆尽。被亲情抛弃的九莉孤苦伶仃，香港沦陷时，一颗炮弹就落在了街对面，九莉差点被炸死。可她想到如果想把这件事告诉别人，都没人可告诉。告诉谁？难道是韩妈？韩妈只是一个佣人；告诉三姑楚娣？楚娣向来淡淡的，也不会当桩事；至于母亲父亲弟弟她根本就没想起。亲情，对于她来说，就是空白！

这种亲情的等待，使九莉对未来充满了恐怖。她曾悲哀地对她的闺蜜比比说“我怕未来”，但“人生总得要去过的”。

然而，一场更痛苦更恐怖的爱情的等待却悄然而至。

全书的结尾处，在描写大考的噩梦之前，张爱玲还描写了九莉的另外一个梦。那是一个“小团圆”的美梦：“在影片《寂寞的松林径》的背景中，有好几个小孩在松林中出没，孩子都是她的。邵之雍出现了，把她往松林中的红棕色的小木屋拉，两人的手臂拉成一条直线，她忽然羞涩起来。醒来后，她快乐了很久。”在她和邵之雍的那场恋爱里，她等待的就是梦里这样的一夫一妻一群孩子温馨的“小团圆”结局。张爱玲借大考前的噩梦和“小团圆”的美梦来概括九莉的前半生，大考前的噩梦是她前半生等待的痛苦和恐怖的真实存在，而“小团圆”的美梦却纯属那等不到的只存在于梦中的一个泡影而已。

二战爆发，香港沦陷后，在香港读大学的九莉回到上海，以写作为生。在汪政府当官的邵之雍激赏她的文字，到她的寓所来看她，对她说如果她是男人，也要去找她，所有能发生的关系都要发生。于是从小极度缺爱、22岁还没谈过恋爱的九莉，就毫无悬念地沦陷在邵之雍“英秀”的眉眼里，甚至“他走后一烟灰盘的烟蒂，她都捡起来，收在一只旧信封里”。

可那邵之雍是什么人？一个年近40结过三次婚、有着两位现任妻子的有妇之夫；一个可以洋洋得意地告诉九莉他怎样爱着现任妻子、怎样恋着另外的情人的无耻渣男；一个战时汪伪政府的官员、战后到处逃亡的汉奸！可怜这恋爱脑的九莉呀，还飞蛾扑火般地等待着与邵之雍最后的“小团圆”。

九莉与邵之雍的原型——张爱玲与胡兰成

在这场爱情的等待过程中，最令九莉痛苦的还不是要忍受邵之雍的风流，而是要在邵之雍无耻地跟她分享他与妻子、情人的快乐的时候，她一面“心理乱刀砍出来，砍得人影子都没有了”，一面却要温柔地微笑着用各种自欺欺人的方式迎合着对方：当邵之雍在她面前赞叹他的情人小康“她那么美！”“连她洗的衣服都特别干净”时，她虽然“从心底里泛出鄙夷不屑来”，但表面上却装着若无其事；当邵之雍带着他的情人辛巧玉到她的寓所来介绍给她时，她矫枉过正地陪着笑脸，甚至为了表示自己不吃醋，主动给巧玉画像——尽管此时她嫉妒痛苦得要死；甚至在邵之雍无耻地说起在他逃亡前夕小康怎样一直躺在床上痛哭，哭得很美时，她还在暗自推测他们应该没有发生关系。她是想做一只鸵鸟，把头埋进沙子里，就当什么也没发生，只是邵之雍连鸵鸟都不让她做！

张爱玲曾说，爱情使她“变得很低很低，低到尘埃里”，作为自传体小说，张爱玲将自己的这种爱情观写进了盛九莉的骨子里。九莉为什么会爱得如此卑微？最主要的原因还是原生家庭的伤害，从小都没得到过爱的九莉，面对情场老手邵之雍的甜言蜜语和花花手段，就如同久旱逢甘霖，让她沉醉其中而不知自省。

不光是卑微，有时甚至没有起码的人性。二战要结束了，可是她希望二战永远打下去，日本人不要投降，这样，作为汉奸的邵之雍就不用东躲西藏，自己就可以永远和他在一起。

爱情就像施了魔法，让九莉这位天资聪颖、性格敏感细腻，又受过良好教育的女性变得没有逻辑，没有底线。

张爱玲

在这场爱情的等待中，更让九莉恐怖的是，“小团圆”的希望越来越渺茫。一开始，邵之雍就敷衍着说可以与太太离婚，而后邵也确实登报和两位太太同时离了婚。毫无恋爱经验的九莉天真地以为只要他离了婚，自己就可以顺理成章地与他“小团圆”。他们也确实私下买来了一张婚书，在婚书上写上了“岁月静好，现世安稳”的字样。可对于这段婚书压箱底、从没公开过的婚姻来说，“岁月静好，现世安稳”就是一个天大的讽刺。邵是与两位太太离了婚，但他还有情人啊，而且一直在不断地找情人，这让九莉表面虽还“微笑着”，但“那痛苦像火车一样轰隆轰隆一天到晚开着，日夜之间没有一点空隙”。可对邵之雍的花心，她毫无办法，只有等待，看能否等到他花心收拢的那一天。而且是积极主动的等待，日本人投降后，邵躲藏在偏远的小城，她不避风险，不怕艰难地去看望他。可当她坐山轿、转货车、乘航船、再乘独轮车，历尽千辛万苦来到邵之雍面前的时候，她看到的是什么？是邵在逃亡路上的“桃花朵朵开”，她感觉到的是什么？是邵觉得她穿着的臃肿和面容的疲惫使他在他的情人面前丢了脸！九莉“小团圆”的希望越来越渺茫，最后她不得不让他在她与他的情人之间做出选择，但邵却说“好的牙齿为什么要拔掉？要选择就是不好……”邵之雍要的是像传统才子佳人的剧目一样，落魄书生赴考高中，最后娶回二美三美繁花似锦的“大团圆”，而九莉要的却是一夫一妻感情专一的温馨“小团圆”。这个矛盾是不可调和的，这对于一个第一次恋爱、又深陷其中的年轻女性来说，是多大的痛苦？

在痛苦和恐怖中，九莉只能用自欺欺人的办法来麻痹自己。她从不主动问起邵之雍的几位妻子和他的那些“莺莺燕燕”，甚至推想着邵与他的情人们没有发生实质性的关系。还把邵之雍在逃亡的过程中接二连三找情人的原因归咎为“他在危难中抓住一切抓得住的”。有时候她又想：“他是这么个人，有什么办法？如果真爱一个人，能砍掉他一个枝干？”她在笔记簿上写道：“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”

麻痹只是暂时的，忍耐总是有限度的，痛苦和恐怖到了极点就可能爆发，难免就起了杀心——他杀和自杀。夜晚看着熟睡的邵之雍的脊背，她想过把厨房斩肉的板刀或切西瓜的长刀拿来，“对准了那狭窄的金色脊背一刀”；“自杀的念头也在那里，不过没让它露面”。

杀心起了，但没让它露面。而痛苦和恐怖的刀却一刀又一刀，把她的心戳得七零八碎，她再自欺欺人也修补不好了。一向喜欢给邵之雍写长信的她，最后写了一封简短的分手信，坚决地与邵之雍分了手。

等待的痛苦已经变成了一种潜意识的东西了，分手后，她从来也不想起邵之雍，但是，那痛苦有时候也无缘无故地来。“都不想起之雍的名字，只认识那感觉,五中如沸,混身火烧火辣烫伤了一样,潮水一样的淹上来,总要淹个两三次才退。”

这种痛苦，实在令人恐怖。

张爱玲

邵之雍留给九莉的痛苦还延续到她的第二次恋爱。前途一片光明的演员燕山对她的爱情，还是败给了“汉奸妻”的恶名。

九莉的爱情悲剧的原因，固然是缺爱的原生家庭造成了她的恋爱脑，另一方面也是她的运气不好，恰好遇到了一个大渣男。不过最后九莉坚决地与邵之雍分了手，结果还不算最坏。九莉的爱情悲剧虽是特殊个例，但女孩子呦，真要“防火防盗防渣男”！

亲情和爱情，两场人生最重要的等待，九莉都输得一塌糊涂，这就是她前半生的悲剧，小说首尾都用同一段文字来说明“等待”的恐怖，真是大有深意。

作为自传体小说，九莉的原型就是张爱玲，九莉的遭遇基本就是张爱玲的遭遇。对于天才作家张爱玲来说，“天生我才”应该是她成功的主要原因，那么，特殊的人生遭遇是不是她成功的重要原因呢？我想答案应该是肯定的，真是福祸相依呀！

《小团圆》的情节不像普通的“大团圆”故事有着条理分明的“起承转合”，而是采用近乎意识流的写法，情节结构跳跃跌宕，一般读者初读真会有点“丈二和尚摸不着头脑”。小说的语言也极具蕴藉性，简洁凝练，客观冷静。文字充满了情感的张力和隐晦的象征。但是，抓住了“等待”这个“纲”来反复品味，就会觉得纲举目张：表面凌乱的情节结构，慢慢变得有条可循了；看似模糊的人物形象，也一个个鲜活起来；含蓄隐晦的文字也渐渐变得清晰明了。而在这品味过程中，你会被张爱玲的创作才华折服，那些新颖的意象运用，那些含蓄的象征暗讽，还有那些细腻的心理揭示，是那样的出其不意，又是那样的精妙绝伦！

雷蓓  2023年8月1日写于中山