<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">八月的天空让我沉醉，我必须像云一样的轻，才能抵达我心疼的故乡。</p><p class="ql-block">不想再看多思的诗人如何寄多情于明月中；不想知道蝉鸣消失在哪一个夜色里。我只握一把细细的柳枝安静地坐下来，我知道，这个世界没有哪一种痛是专门为某一个人准备的，所以，现在我能做的只是循着浅浅的记忆编织父亲曾经坐在秋天里的模样，而后朝向他，朝向他永远安息的故土。</p><p class="ql-block">农历六月十九，是“观世音”菩萨成道日，也是父亲过世一周年忌日，不可言说的心迹寻不得安放的一处，一切凄苦的思绪堆积。想起父亲，每每多的是内疚和自责，好在父亲生命的最后时日我陪伴过他，不然不知道我的余生该在怎样的痛苦中度过？</p><p class="ql-block">二十八岁，父亲和母亲结婚六年后才有了我，父亲自是得到了宝贝似的欢天喜地。过了三年又才有了弟弟，当时母亲是大队妇女主任，整天忙于工作，有时夜晩还要去开会，照顾我和弟弟重担，就落到了父亲和奶奶的身上，父亲白天要在田里干农活，晚上还要照顾我们睡觉，辛苦程度不言而喻。</p><p class="ql-block">我们屋前有一条小渠道，沿着小渠道往上，过一田畈就是一条大干渠，每年夏天，大干渠就开闸放水了，大干渠、小渠道就流着满满的清澈的河水，在河里洗个澡，甭提多凉爽了。清晰地记得，十岁的夏天，我和一群小伙伴们觉得在小渠道里洗澡不过瘾，就跑到大干渠里去洗，正当我们游得兴致勃勃的时候，路过的父亲看见我们在水深浪急的水里游着惊得目瞪口呆，而他没有大声喝叱，轻轻地把我们哄拉上岸，别的大点的孩子撒腿就跑，留下已经吓得不知所措的我和几个小点孩子站在那里哆嗦着，父亲猛地变脸骂着吼着觉得不解气，顺手捡起一根树枝狠狠地抽了我。</p><p class="ql-block">那是父亲平生第一次打我，也是最后一次打我，我哭得上气不接下气时，父亲拉着我抱起弟弟一口气回到了家。回到熟悉的家我立刻安静下来。</p><p class="ql-block">放下我们，父亲就从怀里掏出几颗糖果，削开一颗送到我面前。这是他刚去供销社为队里卖烤烟叶时，特意买回来给我们吃的。看到琥珀色的糖果，我使劲儿咽下口水，一把抓到自己的嘴里，甜彻心扉，刚才所有的愤恨和啼哭竟一下子全没了。</p><p class="ql-block">父亲又拿起几颗塞到我手里，轻轻地抚摸我的头说：</p><p class="ql-block">“吃吧，老大，知道你今天这样做的后果吗？大干渠里水深水急，要把你们卷走了该怎么办呀！以后千万不要去大干渠洗澡哈。”</p><p class="ql-block">父亲说着话，疼爱地看着我和弟弟。</p><p class="ql-block">那年月，糖果是多么好吃的东西啊！</p><p class="ql-block">从那时起，我知道作为父亲的长子，我明白自己该怎么去做，也许我会做得不够好，但我一定要父亲知道我是听他的话的，尽力做事的。</p><p class="ql-block">时光流逝，父亲在去年农历六月的一个午夜突感身体不适，在病重的近半个月的时间里，父亲除了喂他吃饭喝水时说几句话，更多的时间都在睡着，我想他大概早已忘却了病痛或者干脆隐忍着吧。而我除了轻轻地握着他的手，除了偷偷的叹息，唯剩下不知所措的等待。</p><p class="ql-block">一个细雨纷纷的午后，父亲似乎感知到家里只有我和他，伸出手摸索着，我赶紧握住他瘦的皮包骨的手，以为他要喝水或者小便，我却真的错了。</p><p class="ql-block">“老大，我知道自己活不多长时间了，能活到这么大岁数，我知足了！我走后你们不要悲伤，要照顾好一家人。”</p><p class="ql-block">父亲深陷的眼窝流出了泪水……</p><p class="ql-block">父亲，我还能说什么，如果我能止住眼泪，可我怎能抑制住涌上心头的哀痛。那一刻，我知道陪伴父亲的时日不多了，可我又能如何，唯有心存感激地生活吧，而一低头，我已泪如雨下。</p><p class="ql-block">我的父亲就是一个敦厚地道的农民，是种田的能手，他勤劳本分，又乐善好施，方圆百里大凡认识他的，都说他是个好人，于那样贫穷粗糙的年代，父亲依然有一颗向善的心多么难能可贵，虽然我们对他的有些做法不理解甚至责怪，然父亲留给我们兄妹却是一辈子受用无尽的善美清扬的做人品德。</p><p class="ql-block">一年前的农历六月十九，父亲终于走了，可我的想念呢，对谁说？又能对谁说？</p>