胡思乱想喝茶

海叔

胡思乱想喝茶

一

一片树叶落入水中改变了水的味道，让平淡无奇的水变得丰富起来，而加了茶树叶的水也就在芸芸众生里演绎着丰富多彩的喜怒哀乐。

这辈子喜欢茶，除了我是生在福建长在福建这个好茶之省外，还有一个原因，就是老伴是建设兵团茶厂的战士，直到兵团撤销调到我所在的闽中来才离开茶园，但是老丈人家在闽北的茶厂却还存在着，那可是有着数千亩茶园的茶厂，最早时归省农垦厅管辖。

第一次到老丈人家看到连绵几公里的茶园时被感动到了，时在冬季茶树已被修剪，一垄垄的茶地像铺上了一条条绿色的缎带，茶园衬在蓝天白云下面，掀开绿色缎带的缝隙，我置身其中，会产生一种幻觉，我仿佛正在清明时节的暧阳和雾气里，和数千名从沿海而来的采茶女工在采茶，她们身着花衣像一群群蝴蝶嬉戏在绿色的茶海里。

但时过境迁，今天茶园变成了经济开发区，一座座厂房建在了茶园上，那环绕在绿色里的平房被一栋栋的楼房取代，炊烟不见，换来了工厂烟囱的烟水汽，一股惆怅涌上心头，失落和无奈交集着你的心脑，以至于也就剩下茶园后人审寒阳诗作《故园夜思》里写的，“残壁犹忆旧时欢，幽径恍闻清溪潺。十里茶山今安在，当年明月照茅岗。”地感慨了。

茅岗茶厂生产的茶品主要有绿茶、茉莉花茶、乌龙茶、红茶和红碎茶，它生产的茉莉花茶和红茶主要供出口换汇。而在每年春节回到茅岗除了浓浓的农家饭菜之外，返回闽中会带上一年的茶叶，最多的是绿茶和条索粗壮的乌龙茶，那些年这些绿茶和乌龙茶就是我人生路上的茶饮，直到走出大山，走进大江南北，走进茶的缤纷世界。

20世纪80年代初的一九八一年的冬天我第一次进京，领导派了一个任务，要我拿着工厂的介绍信到茶厂批几斤上好茉莉花茶要带到北京。

我没有想到这几斤茉莉花茶所起到的沟通感情的作用竟是如此强大，一行四人在北京受到了很好的接待，虽然住在大栅栏的那个长巷二条的旅馆里，忍受十人一间的充满脚臭的味道，但京城的羊肉饺子和火烧加上六必居的咸菜就着二锅头是第一次进北京的最美好回忆。

在北京接待单位的安排下，我们还瞻仰了伟人纪念堂，几天下来北京冬天的干燥和太过温补的牛羊肉，我的第一颗的牙就留在了北京，它的上火让我疼痛难忍拔了它，现在还后悔，那可是一颗好牙，放到今天那颗牙也许还能让我的牙口更好些。

在北京的几天没有洗过澡，南下到了泉城奢侈了一回，进了铭新池，这可是济南历史悠久的一个大澡堂。

在工厂里洗的是大澡堂，有池但少有人去泡，南方人常年洗澡，泡浴池的概念不是很强，淋浴就够了，铭新池是我这个南方人第一次见识了北方的大澡堂，这个经三纬二路上的铭新池一扫我对北方人不爱洗澡的概念，同时将洗澡这个简单的日常弄成了奢侈和享受。

进了两人一间的雅间，两张单人床的中间是一张茶几，雪白的茶杯倒扣在茶盘上，几样精致的小点心装在小巧精致的果盘里，几下的正中是一个铜制的高近六十公分的高脚痰盂，烟灰缸也显得古色古香，一个年长的服务员穿着白色的工作服走了进来，先给我们递上冒着热气的毛巾，让我们更衣后换上浴池的外袍，并拿出一个钓竿将我们的衣服高高挂起，这种别出心裁的防盗手法让人耳目一新，那时没有那么多的衣柜。

进了大池先泡着，池内蒸汽弥漫，池内的水还算干净，只是隐隐觉得水汽里有一股骚味，再一看每个在池内泡的人，都在搓着自己身上的诟泥，几天的火车和在北京几天没有洗澡，身子一接触热水，那身上的一层泥垢夹着北京羊肉的味道，山东的大葱和蒜味，似乎溶在了热水里，只是轻轻一推，泥垢就开始剥离，额头渗出一滴滴汗水，于是学着他们起身，趴在一个台子上，一个师傅过来满脸堆笑，后背在轻轻的拍打中，接着感到一种力量从肩头往下一寸寸地被推动，一条条的诟泥被搓了下来，开头我会喊痛，师傅的手法轻了些，我只是觉得全身被刮了遍，浑身火辣辣的，入水再泡，再搓，直到我无法受用。

淋浴后在镜子前我看到自己像喝了太多的白酒全身红通通的，而后进了包间，一进门热毛巾一条接一条就跟着来了，额头的汗水慢慢停了下来。老赵是山东人，他从包里掏出一包用草纸包着的茉莉花茶，对服务员说：“给我们泡上茶，剩下的茶叶，师傅您留下。”

服务员开包一看，放鼻下一闻：“大哥，这可是上好的花茶，几位福建来的？”

老赵笑了笑：“都是山东人，南下去了福建，这是回家来了。”

“几位老革命了，歇着歇着，就来。”

“隔壁是个领导，罩着点。”老赵还是交代了一句。“嗳了，嗳了。”服务员点着头。

没有想到这个泡澡搓背沐浴后的香茶入口真有一种说不出的感觉，那一口香茶才进了口，脑袋里顿时感到清醒了许多，从喉头到心肺到肠子都被那一股细流润了个通畅，就着葵花籽，点着那山东的大鸡香烟，那就是一个美，美的记到了现在。

二

茶是有地域标志的，这个标志很明显地带着这个地域的民俗习惯和对茶的一种崇敬。就像第一次到藏区和内蒙才知道黑茶在藏区和内蒙这么重要，藏区的酥油茶加了奶，内蒙人的茶里也加了奶，和现在都市里的年轻人喝的奶茶真的是殊途同归吗？我甚至怀疑英国人喜欢的下午茶和往茶里加奶是不是从藏区学去的，去了茶马古道的大理也才知道那个普洱还有这么多的学问，傻乎乎地认为它算红茶，闹了笑话。

将黑茶压成饼做成砖送到了藏区和牧区，遥远的路上它们还在慢慢地发酵，慢慢地熟化，颠沛流离走向远方，茶成了使者，成了民族融合的催化剂，也就连起了和西方的茶路。

无论你怎么吹嘘自己家乡的茶，但在中国绿茶始终是主导着三分之二国人消费的茶，号称国饮。沿着长江入海口的广阔平原溯源而上，从龙井到碧螺春到天目湖白茶，再沿着黄山毛峰，六安瓜片，太平猴魁，庐山云雾、大别山的信阳毛尖、大悟绿茶，恩施玉露，直到四川蒙顶甘露等等构筑了中国绿茶的主线条，可以说在这些地方但有名山的必有好茶，这个走向其实是南北分界线的秦岭南边的长江，似乎长江流域孕育了绿茶，虽然秦岭以北的黄河和黄海之滨的青岛和日照是绿茶的最北产地，却并不影响绿茶的基本走向。

除了滇藏蒙的云贵高原和青藏高原到内蒙古高原构成了黑茶的环道，以及福建广东的大部地方以乌龙茶为主外，其余的地区似乎都在绿茶的浸泡里。

在福建和广东的大部地区是乌龙茶的地方，这种半发酵茶，其实仅从发酵程度来说跨度挺大，你不觉得，武夷的乌龙茶要发酵得深些，而闽南的乌龙茶却是从浅到深都有。

我不知道当时正山小种红茶的诞生是什么原因，但是这个影响了西人几百年的红茶鼻祖，用全发酵的方法，是不是有一种武夷茶人歪打乌龙的意识呢？

茶的地域习惯会带来人群的喝茶习惯，但是我觉得喝茶一定是和文化人有关，那些把喝茶当成艺术的人，把茶讲成阳春白雪天花乱坠，那些讲究中医的人又会把茶的冷热交替阴阳平衡说得你心服口服，而那些食品专家却又会从化学分子和元素含量方面给了你信服的科学依据，于是人们对于喝茶也开始了趋炎附势了，装雅的，显摆的，同样一壶茶，在什么地方喝成了身份的标志，其实不就是一壶茶吗？

但，不得不说，我的喝茶还真是有一个随意到习惯的过程，真正开始对茶的感觉是从不惑之年的思考到天命之后的定格，以至于到现在无法自拔。

人们常说茶如人生，我倒是觉得茶大部分时间是随人生足迹，随世事变化趋炎附势的多，只有到了心静如水时，茶的魅力和它的味道才显出真性情，真味道，真感悟，为此我不敢说我会品茶，我只会吃茶，这实际就是阳春白雪和下里巴人的区别。

我喜欢在家喝茶，几十年了平淡无奇，大多数时间是晨起的独饮，采用绿茶乌龙的泡法，自己其乐融融，现在老了写些小文看些书，这绿茶伴你就会觉得喧嚣不见，但回老家也喜欢三四个好友或居家或农家小院，或小街茶馆或菜园瓜架下茶聚闲侃。

同是乌龙，你带的是清香观音和老纵，他带的是凤凰单枞，他带的是肉桂，大红袍，他带的白芽奇兰，或许还有漳平水仙，价格高低不一，逐一换茶品尝，上至国家大事，小到公司街坊，天南地北奇事趣事均可当成茶资笑谈。

三

第一次接触到悟道茶是十多年前厦门九.八投洽会上，在主楼最高层的观海厅，上市公司的项目对接正在进行，我坐在那张小小的圆桌和一些已经预约的外地客商聊着，一边寒暄接受着那川流不息的兄弟省市县的招商人员递来的名片和打印精美的招商资料。

湖北大悟的一份材料引起了我的注意，这是个大别山区的贫困县，是个老区，是一个出了三十几个将军的将军县。这个县没有什么工业，建筑业是他们的强项，全县有近三分之一的人在京津冀一带从事建筑业，这是个典型的农业县，盛产稻米花生和各种农副产品，茶产业是这个县的支柱，这与这个县位于长江中部中国绿茶信阳毛尖的核心区域有关。

这个县的领导带队访问我们公司所带来的礼品就是悟道茶，悟道茶是茶的商标名称，是标准的绿茶。这个大别山的茶在办公室的库房里待了许久，它孤单地连公司的接待茶都没有排上，而我是公司里少有的喝绿茶的人，于是那个绿茶成了我经常领取的茶。

福建人特别是闽南和闽北人普遍遵循了一个南铁观音，北岩茶的喝茶习惯，现在这个差别越来越小了。而这两种茶都是乌龙茶系，虽然在采摘、萎凋、摇青、发酵、揉捻、烘炒等手法各有千秋外，整个福建以铁观音和岩茶为主体的乌龙茶习惯却成了福建人的标志了。走遍大江南北，福建的宾馆基本都配有茶具就说明福建人好茶，而且喝茶已经成为福建人的生活标配。

我属于那个外来福建的外省人，祖上苏州喝绿茶，父母虽然到了福建他们常喝的还是绿茶，只是加了花香的福州茉莉花茶，而且等级不高。于是家庭的饮茶习惯造成了我的绿茶情结也就不奇怪了，但居家绿茶，在外乌龙却成了我饮茶的习惯。

绿茶的取名大多以地方为名，如恩施玉露，西湖龙井，六安瓜片，信阳毛尖，太平猴魁，庐山云雾，蒙山甘露等等，而大悟的所有乡镇都出茶，因而现在有了大悟绿茶的统称。

悟道茶是大悟绿茶中的一个公司的商标名称，并且还是压片绿茶，这个工艺是从西湖来的还是那里来的我并不关心，炒青也罢，烘青也罢都会有自己的特色，至于恩施的蒸青也就听说没去了解。

但悟道茶起的这个名称却是有些意思，它按等级分成三类，第三等的茶叫习道茶，第二等的茶叫悟道茶，第一等的茶叫得道茶，于是从习道、悟道到得道构成了茶的等级和价钱的高低。这样的分等确实有些别出心裁，将茶叶的等级分类从数字引向了阶层，但人的精神境界不是喝了等级高的茶就能提升的，就像你因为拆迁成了千万富翁，但你不一定是贵人。

在湖北人喝茶基本都用一个玻璃杯，这种玻璃杯一般是夹层的，上班时带上包，里面就会有一个这种杯子，杯里会添入一撮绿茶，在家冲上或是到了办公室冲上，这一杯茶或是陪你一上午甚至一整天。

于是在办公室的桌上，会议室里开会的人面前都会有这样一个杯，这其实也是一个风景，无论会议内容轻松还是严肃，大家都在面前的绿色里，这个情景会延续到火车的茶几上，于是我也用上了这种杯子，坐在火车上，望着窗外，面前是一杯茶水，可以看到杯中的浅绿和水下亭亭玉立的茶叶，有着一种将山野茶园带到身边的感觉，于是心里会平静了许多。

茶如人生有各种解释，其实我在那个困苦的插队年代，喝了几年农民做的土茶，并没有体会到精神的问题，仅仅是觉得暑热难当时的解渴，而且是可以排除体内热毒，让人有着清热解乏清心明目的作用，田头双抢时的大忙，生产队里的社员都会带上一个大竹筒的茶水，这可以免去我时不时趴在水沟里去喝那山泉水的无味。

让我坚持喝茶其实就是自己身体的内腑五脏已经适应茶水的浇灌和滋润了，少了它身体会不适，和烟瘾一样，很少有去想它和人生的关系，这个感觉直到今天还是如此。

人在草木之间，说的是对“茶”字的解读，一看到这样的解读，我就感到自己贫乏了，要不汉字的发明怎么会这样形象地将茶和人这么精密地结合了。为此人与自然的关系，与土地的关系，随天意的关系，要知足常乐的关系等等都读出来了。

福建人喝乌龙茶十分讲究，一个白瓷盖碗杯，配几个小茶杯，专门的茶盘，专门的茶筒，专门的茶渣桶，专门的烧水壶具，有些还配有专门泡茶的好水，茶具的价钱高低不一，茶桌也有各种各样，有百年老杉木树头雕刻而成的，也有红木雕的，但是平常百姓家里就一个茶盘，一个渣桶也就凑合。

福建人茶叙一般不宜太多人，以免同一次泡出的茶水不够分配，几水之后，茶淡了一定会倒入渣桶，于是新的一泡茶又开始，一场茶叙下来茶渣桶会填满，所以福建人讲究茶汤的滋味维持在一个美好的阶段，这会让人有着有福同享，有难同担，觉得喝茶是一种享受，是一种奢侈，但也是一种精神沟通。

茶已经融进自己的身体了，但是离那个高深的茶道却还是茫然，俗就俗吧我就那样了。