□ 张 凯 <p class="ql-block">在辽北康平县石人沟，孙姓人家是大户。老舅，哥仨，上有我的大舅和二舅。那时，生产队很多社员都叫老舅孙老先生。老舅叫孙宪华，今年七十七岁了，黑黝黝的脸颊，个儿不高，一笑眼睛眯成一钩窄窄的弯月，说话总是慢声慢语。然而，就这样普通、平凡的老舅，在我幼小的心灵里留下了太深的印象。</p> <p class="ql-block">大辽河从家门口流过。童年，吹着古朴的歌谣，绕着弯弯的小路。那时，老舅常站在辽河大堤上，看着辽河一波波的浪花，看着辽河滩一望无际的庄稼，看着一片又一片次第开放的野花……在质朴的天真中，老舅一天天地长大了。</p><p class="ql-block">一次，我对老舅说，不赶上那个年代，你当啥大车组长啊！我这一说，老舅笑了。老舅笑，因为他心里再清楚不过咋回事了。</p> <p class="ql-block">上个世纪七十年代，一桩桩的阶级斗争搁在大片原野上。那年月，村里那些“成分高”的小伙儿，长得都贼啦帅，还能干，可娶媳妇真是太难了。有的三十好几还没脱单，光棍一条，又过几年，干脆就跑到黑龙江那边当盲流去了。在学校，成分不好的学生，加入红卫兵、红小兵、当班干部根本没戏。在生产小队，想当个小队长、小组长、会计、记账员啥的，都必须先过成分关。这关不过，余关免谈。当年，老舅住的石人沟，有四辆马车。老舅的故事就在贴近马车的地方铺展开来了……</p> <p class="ql-block">谁知，老实巴交的老舅，居然坐上了四个车把式的“第一把交椅”，成了大车组长，这恐怕是老舅这辈子的最高职务了。现在，我有时回老家，还和老舅唠起大车组长。我说，老舅，讲讲你当年做大车组长的故事呗。老舅哈哈大笑后说：“当大车组长有啥可说的，风里一身土，雨里一身泥，二外甥，你可别逗咱老贫农啦！”</p> <p class="ql-block">其实，当年老舅当上大车组长，说是居然，实属必然。我现在的邻居卢宪阁兄向我介绍到，那时的车组长相当于生产队的副队长，托举着生产队的半壁江山。对车组长的人选条件非常高，必须拥有“贫下中农”这一红底子。生产队的“四杆子”必须掌握在贫下中农手中。这里所说的“四杆子”是指枪杆子、笔杆子、秤杆子、鞭杆子。车组长比别人多挣1到2分工分。对车组长的基本要求是：每天早套车、晚卸车，不打牲口！老舅的成份，贫农。这成份，当再大的官都一路绿灯。当年的石人沟，青壮年男劳力就那么十几个。在十几个当中，大头都是成份高的。如果没有成份论，当大车组长哪儿有老舅的份。当时生产队队长就想，让孙宪华当大车组长，行吗？想来想去，成份论横在中间，石人沟真是再也找不出第二个人选了。最后，生产队长决定，就让“孙老先生”先干吧。就这样，从1975年到石人沟实行家庭联产承包责任制的1980年，老舅与另外三个车把式，成天赶着马车，拉着农业与农村的节拍，拉着一垄垄的西北风，拉着一个小村庄坑坑包包的日子，日复一日，年复一年……</p> <p class="ql-block">当时，我才十来岁，就寻思，老舅这大车组长，是其他几个车把式的直接领导，憨厚老实的老舅，能压茬吗？几个车把式能听他的吗？刚开始的一阵子，我常常到队部去，看看履新的老舅工作都咋整，能搞出啥名堂来。几天过后，我发现，每天早晨套车前，老舅和几位车把式先是围在一起抽烟，唠年景，聊家常，甚至扯点闲嗑，然后在队部院子里商量一会儿。谁都干啥，老舅三句五句就安排完了。这样的工作部署显然全在“商量”里，简洁、明了、平和又接地气。噢，原来这就是老舅的高招吧。接着，四辆大马车就从队部陆续出来，列队出征，执行各自的任务去了。</p> <p class="ql-block">老舅当车组长这个官儿，推出的全是以身作则的人生模块。每天，他都早早地赶到队部，啥也不说，闷头忙活，先是打扫车辆，检查车套，给马饮水。很多时候，老舅是往车上拢沙箱。现在的孩子，根本不知道沙箱是什么东西。当年的马车，一般每辆都配有一个沙箱，这是木匠按照每辆大车定做的。其实就是根据车箱的大小做四块板子，两长两短，二尺多高，用绳子拢好就像个箱子。这沙箱的用处很大，平时拉个土，往地里送粪，从地里往回拉玉米的都要用得着。拢好沙箱后，老舅就赶紧走到马圈，把驾辕的辕马牵出来，先套辕马。只见他先将套包子给辕马戴上，待辕马一点点地倒进车辕后，再将夹板给扣好。接着放上鞍垫、鞍子，并收回车的支架将车辕放下来。车辕上方有一条用水龙带与铁环做的“搭腰”正好搭在了鞍子上，最后再扣好马肚带，辕马就算是套完了。接着，老舅又套拉前套的三匹马，不过比套辕马简单多了，从左向右依次是“里套”“串套”与“外套”。当然，如果马不够用，“串套”就不套了。</p><p class="ql-block">老舅没啥文化，与能说会道一点儿不搭边。老舅就认一个理，干就完了！当上大车组长后，他是越干越来劲儿。在重活、苦活、急活、脏活面前，他总是第一个挺上前去，从不推给其他车把式。春天，往田地里送粪是大事。一到这季节，老舅起早贪黑地干上了。早晨，太阳还没有出，老舅就开始出车了。坐在大车上，老舅抽打牲畜的鞭音此起彼伏，在一缕缕的炊烟中飘荡。没有装车的，老舅就从车箱里拿出铁锹，一个人往车上装粪。他的铁锹，堪称石人沟第一把铁锹，锋利、锃亮，贼拉好使，干起活来得心应手。秋天，是生产队最忙碌的季节，在一年又一年“三秋”生产大会战中，老舅和其他几个车把式摽着劲儿干，拉高粱头、拉苞米棒子、拉豆子、拉谷子、拉没摘的花生秧……把各种作物拉进场院，然后打场，然后赶车往公社送公粮，老舅把一幅幅紧张劳动的身影印在秋日乡村的沙画里。有几次，忙到太阳快落山，田地里扒完的苞米剩不多没往回拉了。老舅就让另外几个车把式早点收工，回家歇歇。接着，他是一个人赶着大车，咋晚不过夜，都要把苞米拉回归仓。</p><p class="ql-block">一天下午，在偏脸子地块地头，车把式张其厚对老舅说：“孙老先生，你这个人呀，这么长时间咱们也品了，心眼好，肯吃苦，还处处替咱们几个赶大车的着想，咱们就跟你干啦！”这时，老舅先是一笑，然后从兜里掏出烟口袋，说道：“跟啥我干，咱们都跟着伟大领袖毛主席一起干。别说了，快歇歇，来，抽袋关东烟吧！”一时间，几个车把式，一边卷烟，一边说笑。</p> <p class="ql-block">记忆中有一件事儿，让我与老舅在感情上疙疙瘩瘩的。众所周知，那年月，缺吃少穿不说，家家户户烧的柴火都是大问题。那时，秋收过后，田地里的秸秆就往各户分，怎么分，都是按地块、按人口。按地块主要是因为，好地块差地块秸秆不一样，好地块的秸秆，壮实，耐烧，差地块的则大打折扣了。谁给分，多数是车把式用大马车拉回来，往各户分摊。每次我家分秸秆的时候，我都要跑到房后，然后爬上墙头，看老舅在各家房后分秸秆。谁家几口人，老舅可心里有数，几口人，该分多少捆，在老舅心里那是一清二楚。一般情况大捆的苞米秸秆，每人两捆，高粱秸秆每人三捆或四捆。给这户分完了，大车往前动几步，给下户分。那天，正赶上老舅一人在车上给各户分秸杆。坐在墙头上，我就向老舅喊：“老舅，给我家多扔几捆呀！”我连喊好几次，老舅也没有回音。最后，老舅还是按原则办事，我家分到的苞米秸秆一捆不多，一捆不少。那时刻可把我气完了。心里就一次次回放，这是啥老舅呀，不就几捆苞米秸秆嘛，多扔下几捆，有啥大不了的。晚上，我到老舅家，脖子粗脸红，情绪有些失控，和老舅分争。最初老舅没吱声，后来看我一直噘个嘴儿，老舅话匣子打开了。老舅说：“二外甥，你生气，老舅比你还生气呢。分秸秆，亲戚家就多给，哪儿有这道理，公平吗，你这孩子，私心真是太重了，你这想法要不得呀！”妈妈在一旁也说：“你老舅说得对。小孩子，不能长私心杂念。你再想一想，你老舅是大车组长，天天给队里拉这拉那，依你的想法，你老舅趁人不在，就应该把生产队花生拉回家来，你问问你老舅，这类事有过一次吗？咱庄稼院的孩子，不怕穷，就怕没有是非界限，就怕心里不干净！”听了老舅和妈妈的话，我打蔫了，低下头来，心中的堵点渐渐地疏通开了。</p> <p class="ql-block">老舅特别心善，一辈子把心善浇灌在人生的四季。当年，在生产队当头牌车把式，用的是最好的车，赶着最壮实的骡马，坐在里辕上，马鞭拍拍地响，沿着社会主义大道奔前方，着实让人羡慕，风光着呢。孩子们见到过往的马车，经常是撵上来，趴在车的后面，享受几分钟、甚至几秒钟美哒哒的童年时光。不过，这类事，一般车老板都不让孩子趴车沿，怕出事儿。老舅则不同，遇上到生产队的孩子们，他不是用鞭子抽打骡马，让马车从孩子们旁边飞驰而过，而是让马车慢下来，甚至干脆停下来，来满足农家孩子坐车兜风的小愿景。多少次，孩子们坐着老舅的大马车，听老舅不咋连贯地讲石人沟的传说。那年，一波波的倒春寒，隔三岔五就在早春的轴线上转悠。那天早晨先是刮大风，接着下起了鹅毛大雪。担心上学迟到，我和生产队的五个孩子都起得很早，背着书包，从各自家门出来，结伴往学校赶。我个子小，向前每走一步，都很艰难，有好几次让风刮个大趔趄，差点摔倒。也巧，这时老舅赶着空车过来了。老舅看着我们冻得哆哆嗦嗦的样子，说：“孩子们，我先不往地里送粪了，赶紧上车，我送你们几个上学去！”很快，我们几个就上车坐稳了，就听老舅喊到，驾，驾！大马车快速启动起来了。在车上，我又一次深情地凝望老舅，只见那大片大片的雪花，在灰濛濛的天空绕几圈，又绕回来，在老舅那顶戴了四五年的旧棉帽前飘啊飘……</p> <p class="ql-block">记得妈妈就常夸老舅，说老舅不图名、不贪利，谁家有大事小情都搭把手。帮人家抹房、打墙、脱坯、挖菜窖……样样活计在生产队社员中都是品牌。帮左邻右舍搭炕、搭站炉子，搭完后，炕、炉子一点儿不往出呛烟，“0”返工率，简直神到家了。帮人家修自行车，平圈整得老好了，谁都说老舅厉害，他跟谁学的呢？帮人家制作方凳，那是锯、刨子、凿子、斧子轮番上阵，一个晚上就能鼓捣出一个，老舅也没学过木匠啊。小小的我就想，老舅手咋这么巧呢？一把巧手，直通老舅一片又一片助人为乐的生命流域，可圈可点，熠熠生辉！</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);"> [2023年1月27日，作者（右一）与老舅（左二）、哥哥（右二）、弟弟（左一）合影石人沟]</span></p> <p class="ql-block">很多人都说我长得像老舅，呵呵，的确如此，在眼睛、个头儿、说话声音、走路姿势等方面有挺大的趋同性。不过，我倒觉得，我与老舅的像，更像在人生基本品性的润泽上、更像在“里子”上。我敬重老舅，在他身上，我看到、悟到、学到太多对人生有用、适用、管用的东西，弥足珍贵！</p> <p class="ql-block">终于有一天，我发现，亲情就是心灵与心灵深处两棵难舍难分的老树。而老舅的轶事，就是这两棵老树上几片举足轻重的叶子，蹚过岁月流年，永远葱翠在我心灵的枝条上……</p><p class="ql-block"> </p> 写于2023年8月4日 <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">多数图片来自网络，谢谢原拍摄者！</span></p>