纪念家里的兔子 作者 翁 正

海山

<p class="ql-block">  我们家里的兔子,在2023年8月1日凌晨离世了。</p> <p class="ql-block">  家里人当天中午给我发这个消息的时候,还很隐晦地说:登月去了。她也不是没有蹬过月,只是一蹬,落地扮演月亮的塑料椅子和她都滑出一段距离,爪滑和椅子虎躯一震的声音,总能逗笑我们。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">  真实的离开,却总没有声响。按我妈的表述,似乎她愿意直面离开——她把头露在平时用来钻的小黑筒外,身子躲在里面,像卷了一团黑色的被子,又或者是半个身子缩进自己最后的去处,把头露出来看看两边的景色和家人,以做最后的道别。临终前的她也没有力气做多余的动作,像所有逝去的生灵一样平静地停止了跳动。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">  我一直很好奇我们对于她是什么角色。她不善表达,既不像大伯家里的汪汪犬一样张着大嘴摇着尾巴奔向你,也不像二伯铺里的妮妮猫一般手伸过去就用鼻尖靠近你舔舔你甚至坐在你身上取暖。她并不擅长表达她的需求,我们也很难捕捉她的需求。知道她饿了就去吃、渴了就去喝,门开了就求摸,摸急了还摇着头背过身去,麻溜地跑开了。她确实很有个性,我们也爱她的个性,我有时甚至想,我们如果好几天没给她吃的,是不是她也不吭一声,但想到这就觉得自己很残忍,想去抚摸她顺滑的头,不过她已经离世了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">  但她倒很会跺脚,查阅发现是在表达生气,一般都出现在我们摸着摸着不摸了的情况,她会静止一会,随后提臀,翘起结实的后腿子,狠狠地砸向地板,发出一声嘭!但这声音并不算大,只是如果有她一样的耳朵的话,可能就会被她的怒气吓到,而我们只觉得可爱。当然,偶尔她也调皮地随脚跺两下,当作给自己鼓气加油,尽管我不知道她有什么烦恼。</p> <p class="ql-block">  她整天名副其实地吃了就躺,躺累了起来伸个懒腰,张个嘴,露出两粒白牙;在阳台上晃悠一阵,再找个角落,脚感觉得不错,就开始刨;我告诉她瓷砖是刨不动的,但她并不在乎,继续在角落里面刨,刨累了就又侧身倒下,前脚撑起不健康的睡姿;上下起伏的鼻尖带着整个头开始摇摆,偶有细细簌簌的风吹草动便举起一只耳朵,有楼下突然一声吆喝就举起两只耳朵,如果是我爸带着薯叶或者其他零食开了门、又或者是打了雷放了烟花,这孩子便猛的起身,迷蒙的双眼瞪得老大,耳朵九十度竖起,浑身绷得紧紧,等个四五秒发现不过如此便放松下来,舔舔脚丫子,挠挠兔耳朵,又迷蒙起两只眼,找个角落刨地或者找盘子里的薯叶去。</p> <p class="ql-block">  现在想来我们陪伴她的时间确实不多,工作日的白天她是没有人陪伴的,每天半夜她也没有人陪玩。白天的状态周末时我们见过,大致一副没有胃口爱答不理、横平或竖直地躺在阳台地板上的样子,对着阳台上的花花草草发呆;当我们开了门,她才可能爬起来看看。若发现不是吃的,她可能原地开始洗脸——打拳似的震一两下前脚,随后开始揉脸,偶尔歪个头,把耳朵揽下来用舌头舔一舔,再歪个头,把另一只耳朵揽下来用舌头舔一舔。如果是吃的,不管是什么,听见响,她总扑哧着后腿朝着吃的盘子跑去,没味道的薯叶不要,最好是带点甜的果皮、番薯、红萝卜,然后开啃。</p> <p class="ql-block">  夜晚是我们和她交流频繁的时候。虽然很大一部分原因是我们需要处理她拉在标记点的“珍珠”和“奶茶”,但如果我们四处转悠,她也跟着我们跑,如果我们追着她跑,她也展现出她的物种属性,闪转腾挪,十分灵活。这样跳脱的日子不在多数,相对而言我们更喜欢看她静若处子的样子,她躺在阳台上的姿态各不相同却都憨厚可爱。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">  如今回想起她每次展示独有的放松姿势时,我们都宠溺地看着,不忍心打扰又很想蹑手蹑脚地走过去帮她拍个照。她最常像上面所说的那样靠着墙边侧躺着,面对着阳台门,那家里的喜怒哀乐就是她眼里的电视情景剧;偶尔没什么安全感,就把自己的头埋进围脖里,前腿曲着缩在身子里,后腿坐下,宛如一辆兔子坦克车,睡到放松时便放下耳朵;而当极困且周围没什么潜在危险一副平静祥和的环境时,便直接侧翻睡去,头也侧着,面着墙,听着自己的呼吸声睡去,此时我们是万分不敢惊扰她的,毕竟那么放松的她是可遇不可求的。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">至于其他的姿势,她有时会双腿站立耳听八方,这是她主动的时候,一般是我妈在客厅看剧突然有异响,她就前脚微曲,臀部绷紧,后腿发力站了起来,头努力往上抬,看看都是些什么妖魔鬼怪。而如果我们拿着她爱吃的逐步引诱到高处,她也识趣地一边啃一边直立,实在撑不住了就猛地一对前爪扑向地面,多来几次她就愤愤地跑开了。而她预感到有吃的或者有人要来开门也会趴在阳台门上张望,刨地似的刨我们家的纱窗,也看不出是为了磨爪子还是为了吸引我们的注意力,但总归能看出她盼着我们开门。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">  我爸很多次问我要不要带她出去玩,我妈总觉得不妥,正如上面说的她并不黏人,也只有听到阳台门开的声音才奔赴而来,偶尔摸毛了也转身跳走。因此我们总担心她跑丢了到野外也相当危险,故遇见我们之后的兔生,她都是在我们不大的房子里活动。现在想来有些遗憾,她在我们房子里跑了接近一生,却没在外面的沙地里、草坪里看着没有护栏的蓝天跑过。于是只能安慰自己说道:兔子都是昼伏夜出的,她应该不喜欢。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">  在她从阳台门出来到我们屋子内前,我一直对兔子的敏捷没有概念,而到了屋子里,她擅长的钻洞、奔跑、藏匿的技能,就展露无遗。她确实是太灵活了,也太好奇了,遇到线就啃啃,甭管能不能吃,先啃啃,后来有一次把家里的网线还是电话线咬断了,于是每逢兔子进房就关门的规矩便立了下来。我们家里的地板很滑,她跑起来并不很舒适,但可比阳台那点小地方宽敞多了,便看到她一边脚滑、一边努力想跑快的动作。遇到能钻进去的缝隙,便硬钻进去,初极狭,复行数十爪,依然狭——扭着屁股和尾巴倒着退了出来。沙发下也是她喜欢呆着的地方,偶尔我们坐在沙发上,她的兔须或者兔毛便从我们小腿蹭过,我们弯下腰来探头找她,她又狡猾地跑去另一个沙发下面,而在同样舒适的茶几下开躺也是常有的事情。</p> <p class="ql-block">如果早晨有她来房间里胡乱跳吵醒我,我是很乐意的。能一起床就看到一个白色毛球在我房间里,那么这个早上会很愉悦,而从她每次好奇的探头探脑的样子,她应该也很愉悦。只是从上班后我和她相处的时间就少了许多,一般也只有长假期回家一趟才能和她聚一次。她围脖长出来之后样子就没有太大变化了,只知道她肉眼可见的越长越胖了,一只手也早已盖不住她的屁屁了。她刚来的时候还是让我们抱的,我甚至把她抱到怀里哄着睡觉,一只手揽着腰,一只手托住屁屁,就轻松地抱了起来。她长出围脖之后便没再抱过她,一来也确实长大了,有些领地意识,二来确实抱不动,或者说双腿一离地就开始使劲蹦跶,腰腹核心力量强得吓人,于是只能紧急放下。后来我们就不轻易抱她,只摸摸头,摸摸背,她确实喜欢。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">  一开始我们确实给她想过名字,但总觉得怎么起都不合适,于是索性叫她兔,回了家洗了澡便“兔啊,兔啊”地唤,兔去世后,爸妈给她葬到了经常挖薯叶给她吃的地方,后来想想她可能也想吃点别的,就把她啃过的番薯一并埋下去陪葬,再想了下可能光吃不行,就把小黑筒也埋了,让她多跑跑多钻钻。</p>