心系西北（十六）

涂伯伯

武威，天梯山石窟全景图（图片来自网络作者不详） ——武威：大佛涅槃 表现西汉与匈奴大战的绘画（图片来自网络作者不详） 那是一个血脉贲张的时代、是汉王朝由委琐畏葸走向自信开放的时代；那也是一个“大风”飚扬的时代，是青年才俊崭露头角、建功立业的时代。——说得更明确一些，那是汉武帝的时代、是卫青、霍去病的时代。 表现西汉与匈奴大战的绘画（图片来自网络作者不详） 两千多年过去了，没有了万马嘶鸣的惊悚，没有了顰鼓动地的震撼。唯一能够引起人们对那段历史产生遐想的，也许就是这个地名——“武威”，和这座城市中巍峨的城楼。 甘肃省·武威市 “凉州”城楼（2023年5月笔者拍摄） 是的，到了武威，到了这个因霍去病的赫赫战功而得名的历史古城，我竟然没有一丁点儿要寻访汉武遗踪的意愿。因为我知道：那不是我的时代，那是帝王将相的武功，黎民黔首的血海！我仰慕武威，是因为，它处于河西走廊到丝绸之路的重要节点，是因为它有厚重的历史、辉煌的文化，它自带光环！ 国宝文物（汉）青铜雕塑“马踏飞燕” 中国甘肃武威出土（图片采自甘肃省博物馆官网） “武威”古称“凉州”。说到“凉州”，人们会想到脍炙人口的“凉州词”，想到王之涣、想到孟浩然，想到“羌笛胡笳”、想到“葡萄美酒”，甚至，想到“西凉营中受苦刑”的薛平贵…… “铜骑吏” 中国甘肃武威出土（图片采自甘肃省博物馆官网） 然而，真实的“凉州”，远比一般人的认知更深邃、更久远。 “彩绘木轺车” 中国甘肃武威出土（图片采自甘肃省博物馆官网） 据考古证明，远在5000多年前，凉州地区就有人类活动。战国以前，这里是“西戎”部落的驻牧地。战国时期，凉州地区为“月氏”占据。秦汉之际，“月氏”被匈奴打败，凉州地区又成为了匈奴的领地。直到公元前121年（元狩二年），汉武帝派骠骑将军霍去病出征陇西，击败匈奴，凉州地区才纳入西汉版图。六年后，也就是公元前115年，汉王朝为纪念霍去病的赫赫战功，在这里设置了“武威郡”，“武威”，从此走上历史舞台。 甘肃·武威天梯山石窟外之黄羊河水库风光（2023年5月笔者拍摄） 距武威城南约50公里，有一处幽深僻静的山坳，重峦叠嶂中，隐藏着一座声名显赫的佛窟——天梯山石窟。据有关史料记载：这个石窟，是北凉王沮渠蒙逊下令，西域高僧昙曜主持、于公元412年至439年之间开凿的，距今已有1580多年的历史。 甘肃·武威天梯山石窟13窟大全景（2023年5月笔者拍摄） 虽然，从开凿的时间看，天梯山石窟比莫高窟晚了一点点，但是，从“开窟建寺”的时间，“中心柱建造形制”，以及对云冈、龙门等石窟的影响，和对佛教东传的贡献看，天梯山石窟都远胜于莫高窟。所以，天梯山石窟又被称为“中国石窟鼻祖”。 甘肃·武威天梯山石窟13窟大佛特写（2023年5月笔者拍摄） 这就是可与敦煌莫高窟媲美的、修建于唐代的、天梯山第13号窟大佛。佛像面相雍容典雅，含笑脉脉深沉，表现出对有情众生的无限慈悲。整个佛窟，采用了“一佛两弟子两菩萨两天王”的建制。主佛释迦牟尼通高28米、宽10米。左右两侧，陪侍着六尊21米高的菩萨。从里向外，分别是他的弟子阿难、迦叶；他的胁侍菩萨文殊、普贤；以及两位护法神、北方多闻天王和西方广目天王。 这是迄今为止所能见到的最早的天梯山石窟全景照片拍摄时间不详作者不详（图片采自敦煌研究院官网） 据史料记载，天梯山石窟最先是一处庞大的建筑群。然而，历经千年的战乱和严重的自然灾害，特别是1927年5月23日的古浪八级大地震，对天梯山石窟造成了毁灭性破坏。大佛窟外的九层贯楼和大部分洞窟顷刻间震毁，幸存下来的比较完整的洞窟仅存8间。大佛坐像虽整体安好，但部分肢体和头部仍遭到了严重损毁。 上世纪五十年代天梯山石窟残破状况之一瞥（图片采自敦煌研究院官网） 更令人遗憾的是，也因为这一次大地震，使天梯山石窟从人们的视野中又消失了几十年！直到1954年，原敦煌研究所研究员、美术史专家史岩先生从武威经过，冒险坠绳进入天梯山峭壁中的洞窟，才确认了这就是沮渠蒙逊下令建造的皇家佛像。 1958年天梯山石窟搬迁前之测绘现场（图片采自敦煌博物院官网） 然而，还没有等到佛像们重获新生，新的厄运又降临到菩萨面前。1958年，有关方面决定，要在天梯山石窟区域内修建黄羊河水库。 1958年天梯山石窟搬迁前之考察现场（图片采自敦煌博物院官网） 那是一个轰轰烈烈的“大跃进”时代，甘肃省政府为了解决黄羊河流域万亩土地的灌溉问题，决定在石窟附近修建水库。据当时的测算, 水库蓄水后，将淹没窟群下部第1、2层计10个洞窟。为了挽救石窟文物，甘肃省政府抽调了敦煌文物研究所和甘肃省博物馆的专业技术人员，组成文物搬迁工作队，对天梯山石窟内的部分文物予以了保护搬迁。 1958年天梯山石窟搬迁前之测绘现场（图片采自敦煌博物院官网） 行文至此，我突然想起了一句唐诗，也许可以作为天梯山菩萨们生离死别的譬喻：“死者长已矣，生者常戚戚”，搬迁走的菩萨及壁画躲过了灭顶之灾，而遗留此处的大佛就没有那么幸运了。 天梯山石窟佛像搬迁现场（图片采自敦煌博物院官网） 1998年，天梯山石窟大佛修复工程正式启动，人们才惊讶地发现：13号窟主尊大佛的胸部以下，弟子、菩萨、天王的脖子以下，都在水中浸泡了几十年，且大部分表皮泥层都已剥落！ “大国工匠” 敦煌研究院文物修复大师李云鹤先生在工作现场（图片采自敦煌研究院官网） 难题，再一次留给了已经退休的“大国工匠”、敦煌研究院修复大师李云鹤先生。这是一次异常艰巨的修复任务：其一、大佛背山面水，体量巨大，没有足够的退步空间，纵览全貌；其二、供作参考的“图纸”，仅有几张50年代拍摄的黑白照片，尺幅很小，且背景模糊。怎么办？李云鹤先生反复思考，最后，终于想出了放大照片，根据照片比例，再比对塑像尺寸比例的方法，终于比较完满地完成了这次修复工作。 年青时代的李云鹤先生在洞窟内潜心研习古代造像技艺（图片采自敦煌博物院官网） 也许，有人会指责我吝于笔墨，仅仅用了“比较圆满”四个字来评价这一项艰巨的修复工程。是的，十分坦率地说：就技术而言，被修复的大佛，也可谓“形神兼备”、无容挑剔。但是，因为缺少了历史的积淀，缺失了岁月的“包浆”，所以，它终究没有了历史的沧桑感，它的文化价值，也就多半消溶于这一汪碧水之中了。 天梯山石窟勘察搬迁工作队部分成员在13号窟大佛前合影后排站立者左一为段文杰左四为常书鸿（图片采自敦煌博物院官网） 从历史照片中，我看到有两位泰斗级的文保专家参与了1958年的保护搬迁工作。一位是常书鸿先生、一位是段文杰先生。从新中国建立以来，他们先后担任了敦煌研究院（所）的院（所）长职务。我不知道，当年，面对搬迁、面对大佛将要被淹的命运，他们，可曾像梁思成先生那样，发出过声嘶力竭的呼喊？又或者，他们的内心是否也隐痛了几十年？一一可是，回头一想，我又对二位大师表现出极大的宽容和理解：因为，在那个将“宗教”视为“鸦片”的时代、在现实的饥饿和往生的富足面前，牺牲几位菩萨，实在是理所当然。 甘肃·武威天梯山石窟外之黄羊河水库风光（2023年5月笔者拍摄） 徜徉于黄羊河水库湖畔，我心事重重如天空之阴霾、思绪翩翩如湖水之涟涟。因为我的心中还压着一个巨大的问号未解：我知道，早在“五代”时期，这里就是重教兴学的礼仪之邦，甚至一度是中国北方的儒学兴盛之地！我不希望这样的事情发生在武威，但我又不得不面对这样的事情发生在武威。 甘肃·武威天梯山石窟13窟小全景（2023年5月笔者拍摄） 千古风流事，后人谁评说？转眼间，一个甲子过去了。站在今天的立场看，天梯山石窟因为这一次“保护搬迁”，永远失去了历史风貌！这样的作为，是耶？非耶？得耶？失耶？ 敦煌254号窟《摩诃萨埵以身饲虎图》（摹本）（图片来自网络作者不详） 敦煌254号窟《摩诃萨埵以身饲虎图》（摹本局部）“发心救虎”（图片来自网络作者不详） 在敦煌莫高窟第254窟，有一幅壁画，描述了释迦牟尼佛前世轮回的修行故事，这就是《摩诃萨埵以身饲虎图》。这故事讲的是印度宝典国的三个太子，同到山中打猎，看见一只母虎带着几只小虎饥饿难忍，母虎因此想把小虎吃掉。三太子萨埵见状，支走了两个哥哥，来到山间，睡在母虎旁边。但是，即便这样，饿虎也无力吃他。于是，萨埵又爬上山岗，用尖利的木头刺伤身体，然后跳下山崖，让母虎舔他的血！母虎嗜血以后，恢复了力气，然后与小虎们一起吃尽了萨埵的肉…… 敦煌254号窟《摩诃萨埵以身饲虎图》（摹本局部）“刺颈跳崖”（图片来自网络作者不详） 敦煌254号窟《摩诃萨埵以身饲虎图》（摹本局部）“虎食萨埵”（图片来自网络作者不详） 我不信佛，但我相信菩萨信佛，更相信佛的感应、佛的智慧。所以，我又设想：也许，天梯山大佛遭受的种种劫难，正是佛祖开示“下愚”的一种方式，也借此成就了大佛的又一次涅槃。 甘肃·武威天梯山石窟13窟大佛特写（2023年5月笔者拍摄） 鸣谢：本篇图片，有多幅采自甘肃省博物馆官网、敦煌博物院官网及网络。谨此向以上两单位及原作者、转发者致以真诚的谢意。如有侵权，请联系笔者删除。 笔者 2023年8月2日于成都 甘肃·武威天梯山石窟13窟大全景（2023年5月笔者拍摄）