国 之 树

郁李子

国 之 树

热啊。

尚未入伏，气温飙升至近40℃，骄阳吐焰，烈火烹蒸，热风袭人。室内暂得凉爽，然老身难耐空调沁骨之痛，不由得走向窗边，将目光投入一片绿波。

办公室在三楼，欣赏国槐树，这是一个合适的视角。一座遍植国槐的校园，西南角尤多。密密层层的树冠在热风中绿浪汹涌，穗穗白花就是簇簇浪花，随波涛起伏。这是一片蓬勃的海，烈焰与干风都不能奈她何，她含着满满的水分和绿色向我的眼睛扑过来，向我的身体扑过来。

清爽与凉意顿生。有了看海的感觉。

　　居住于此也有不少年头，好像突然发现，明水小城居然遍植国槐。

校园、马路、公园，社区，一株孤植，或是一行行的行道树，国槐的花季成了小城夏天独特的风景。树冠的上面铺陈的细碎繁密的白花，乍一看是白色的，细看则是淡淡的绿色，这淡白绿色和深绿的枝叶搭配出清冷的色调，给炎夏中焦躁的人们安装了心理空调。

　　我骑上车子去寻觅那些国槐树，从眼明泉到经十东路，从赭山大街到石河大街。即便同一树种，植株之间也有差异，有的颜色浅淡，有的开花则格外婆娑与繁密。从龙盘山公园东门，经山水北城到文博中心，这一处林带长势极好，几次路过，几次流连。驻足树下，带小翅的花朵儿扑簌簌落在头上，微痒。这时，有黑色的车从树下疾驰而过，车顶上落了烂漫的花雨，就像给一个庄重的大汉戴上了头花，而他懵懂无知地戴着这花绝尘而去。这大汉簪花图不由得让人哑然失笑。汇泉路明水中心幼儿园门口也有一株特别出众。体育公园以东尚城西南角的路边，借了南来北往的风水，一株独秀，花叶累垂，真的，真的，那开花盛况不亚于流苏树！

　　北京宣武门外有个长椿寺，寺里有一株国槐树，高大参天。观其名知其意，这是明朝万历皇帝为祝其母寿而植，有树如斯，绿云如盖，而今已有400多年了，仍然长得强健茂盛。人已去，树犹在，从某种意义上说，还真不能说人就比树高一等。

古木被崇拜，拴上红丝带，似乎成了约定俗成的礼仪。但不管拴不拴丝带，仰脸看大树，这姿势和看天一样。当人绝望无助的时候，就会用这样的姿势看天，求助于天，喊出那句充满期望和绝望的，人人不用学，特殊情境就会自动喷涌而出的诉求：我的老天爷啊。每个人见到大树，首先就是不自觉地走上前，去亲她，仰望她，去搂抱丈量她的腰身，无论多大年纪，都像一个小孩子面对家长，你只能想到三个字：抱大腿。

那天，我朝拜了一棵大国槐，在她的巨大荫凉下坐了半个钟头。心里很熨帖，很静谧，很古穆。

　　国槐树到底神不神奇，不管今人怎么想，古人认为是神奇的。《说文》称：“槐，木也，从木，鬼声”。木中之鬼，有异禀的。在古人看来槐树不仅神奇异常，而且有助于怀念故人，决断诉讼，是公卿的象征。周代朝廷种三槐九棘，公卿大夫分坐其下，面对着三槐者为三公座位。

原来，乡村里的风俗，家家门前都种上一株国槐树，其滥觞要追溯到这里。如果村里有一株古槐，下面的门第一定曾经显赫过。树古而家不兴，未之有也。家家都希望辈出人才，光宗耀祖，这是从古至今，浸入国人骨髓的价值观。

有名的古村落，大约都留下了一两株的明槐宋柏，这已经成为一种现象。遭过雷击的，身体空空，却仍然枝繁叶茂，人们相信历经磨难而不死的大槐树，自带一种神奇和神圣。在严酷的人生中，树向人输送一种坚强的信念。大槐树往往是村庄里乡民的聚集地之一。乡间的著名特色吃食，大槐树火烧，大槐树豆腐脑，以大槐树为地标，做记号，这个注册商标最不容易撞脸。

　　人总是需要怀念的，“槐”之言怀也。在中国这样的一个文明古国，传统文化赋予了国人克己、理性、中庸的气质，乡愁是他们血液中少有的一种浪漫情愫。问我祖先在何处，山西洪洞大槐树。华夏子孙，有多少是从大槐树下出发，走上一段前途未卜的前程。他们都是大槐树的一粒种子，带着种族的基因和繁衍的重任随岁月四处流转迁徙。或随族群长风万里，或自己三步一磕，落在哪里，哪里就是家，新家的门口同步生出一株小国槐树。小槐树带着希冀，随着子孙后代长大。大槐树，许我们家之回忆，国之安宁。

　　我对国槐树是如此的钟情。但换个角度想，万物等量齐观，都是大自然的造化神奇，哪一种花哪一种树不美呢，然而选一种树当作国树，谁能摘冠？香樟美，只生江南；合欢美，天生娇惜。桑榆、杨柳、苦楝，哪一种更能长久地切中你的心意，拍击着你日渐老化的身心呢？谁能当国之名，慰国人之心，系国人之魂，载国之文化？作为一国树的代表，横能遍览国土，无论炎凉贫富，皆能安之乐之；纵能长视古今，树一株，断代史一部。

　　早上去买早餐，一对青年夫妻，卖油条豆腐脑，老板娘正在一边干活一边对丈夫埋怨两不误：我本来卖是油条的，非问我豆腐的事，我咋懂？丈夫一笑。被这家常的气息所打动，离去的我禁不住回头看，营业的柜上写的是“三餐.四季”。正好是在国槐树下啊，槐树的花儿带着小翅一朵儿又一朵儿地随风飞着，落着，心跳一下子就慢下来了。国槐树下的油条豆腐脑，国人的家常日子。国槐树，许我家之温情。

　　国槐在国人心中的地位也如此。古代“中国”得名，仅指黄河流域一代华夏“中土”之地，与现在的中国不能相比。我之国大，率土之滨，无处不有国槐的影子。北起辽宁南到台湾，东起山东西到川甘，幅员万里，气候殊异，如此大跨越的生长能力，除了国槐，还能有多少呢。只地广、长寿、文化三方面，再也没有一种树能与争锋了，况她本是生于斯长于斯的“中华树”，所以我称她“国之树”。

　　六婶子家门口也有一株国槐树。它并不十分挺拔，随墙长高的树身还算直立，越过墙头就有倾斜，有点歪脖的古意。据说这是原来的老树死了，根部后发的一枝新芽长成。近几年国槐树眼见得在加速变粗。每次说起这棵国槐树，六婶子便道，当年你二奶奶（六婶的婆婆）说，小孙女玲玲出生了，一起种下这棵槐树，等到玲玲长大，给她打奁房啊。小树长大了，树下曼声细语娇滴滴的小闺女也长大了，她离开槐树下的老家，去了城市，当了老师。当年的小人儿现在也已年过五旬。当然，她出嫁时已经不需要用老槐树打嫁妆了。

　　当年二奶奶的话，一经六婶的转述，便充满了岁月的味道。我莫名的喜欢这句话，百听不厌。人虽然对唠叨不胜其烦，但对有的话真的是百听不厌。每当想听这句话，我去六婶子家就会主动说起这棵树。我说，这树，今年好像又长高了不少。六婶子就说，当年你二奶奶说，种下这棵树，将来给玲玲打奁房啊。她永远像第一次说起时那么动情，我永远像第一次听到时那么熨帖而感动。听着听着我就偷笑了，有点恶作剧地想，六婶子什么时候，能不再接我的话茬说这句话呢？听着听着，我又在不自觉地揣摩，六婶子这时候心里会是怎样一种千头万绪的情愫呢？国槐树下结婚，国槐树下生儿育女，国槐树下劳作家务，国槐树下一辈子。小儿女在树下的土地上滚爬，嬉戏，突然，孩子眼睛盯着树下的空中不动了。槐树上垂下一根丝，一种叫“吊死鬼”的小虫，在丝的终端扭动腰身表演着杂技......孩子慢慢长大，一个一个像小鸟一样出飞了。只剩了大人在树下纳鞋底，喝茶，吵架，闹别扭。渐渐的朱颜失色，佝偻了腰身。生活每天都在变，又好像从来都没变。门楼，槐树，不还是那门楼和槐树？我听着想着不自觉地发笑了，现在想着写着偏偏又忍不住流下泪来。

2023.8