疗伤之路

穆启春

　　仲春时节，桃李待开，良乡医院一如生命的港湾：病患中有伤痛，也有悲戚；医护中有眷顾，也有救扶。这是一段疗伤之路，如清泉奔涌，润泽身心，涓涓致远。

　　急诊大厅人来人往，一位耄耋老人坐着轮椅，在儿女的护送下匆匆而进。他们携着病痛，惴惴不安，在隐忍中咨询、挂 号、候诊，怀满了期待。

这位老人就是我的母亲。她一生节俭，内心向善，待人真诚；她病魔缠身，举步维艰，对生活却充满希望。眼下，母亲下肢出现了难抑的浮肿，后患堪忧，目不忍视，于是便来此求医。

接诊的是一位张医生，她态度平和，脸上却透出几分忧虑，待仔细询问、察看之后，即刻开单。初检结果一出，她又带着疑惑，拨通电话，请来骨科、皮肤科医生前来会诊，商议病情和转治科室。看得出，张医生别无杂念，心中唯有患者。

夜幕低垂，病房人满为患。医生最终决定在急诊留观，翌日入住普外（二）科室。

　　早有耳闻，普外（二）科有一支优秀的医护团队。在于主任的带领下，大家秉持“服务”理念，依赖技术支撑，团结协作，医心为民，创造了便捷、高效、舒适的医疗质量，深得民意。

王晓爽是科里的护士长，她年轻干练，管理有方，照护有法。眼下，得知母亲的病情和家属的诉求，又听说来自百余里外的大山深处，她立即通知科室，调配床位，当晚便安排母亲登记入住。这一天是3月21日。

将母亲安顿妥当，我们的心也平静下来。此后的时日便是医护人员来去匆匆，忙不迭失。他们或处理疮面，输液换药；或导尿吸氧，拍片化验；或查房巡视，现场交流；或监测体温、血压，定时雾化；或测量血糖，皮下注射。一张张脸庞露着微笑，虽然陌生却很亲切；一身身白衣书写着“责任”，让人远离了惶恐，贴近了安宁。

　　多年以前，母亲就患上了心肺病、肾衰竭、糖尿病；入院CT显示，右腿粗隆间骨折术后松动，股骨头坏死已接近三期；最揪心的是下肢肿胀，皮肤破溃，积液浸淌。母亲平卧着，“护工阿姨”日夜守护着。疼痛、难眠、气喘、燥热、干渴，不停地侵扰着母亲，一阵阵喊叫、一声声吟叹，让病友烦忧，让旁人无奈，也让我们感到歉疚与不安。

然而，病房里却没有嗔怪，没有怨尤，有的是他人的体谅，是医生的叮嘱，是护士的宽慰。“没关系、好些吗、勤翻身、我帮您”。这话虽简短，情则深长，传递着的是真诚，也是温暖。为了让老人多一份舒适，护士长总是忙中偷闲，问长问短，热则送扇，疼则送药，沏药送杯，还帮着翻身、铺床、换房间。这事虽平凡，意则珍贵，彰显着的是慈爱，也是馨德。

　　母亲的主管医生叫王浩。这是一位年轻的医师，谨言而慎思，成熟而沉稳。从办公室到病床前，王医生反复对照检查结果，认真察看患者病情，及时与科主任沟通、交流，商议治疗方案。他们认为，老人体弱多病，是目前科里最重的一位患者，需要更多的关照。

病势有缓有急，症状有藏有露。因人而异，依病择法，标本兼顾，一向是王医生的治病原则。他认为，基础病症，属于慢性，维持用药，防止剧变即可；内钉松动，股骨头坏死，虽说难挨，却不会危及生命，故内服外抹，止痛为先；而下肢暴肿，积液横流，才是病中之重，才是施治之急。

施治这“病中之急”的是一位专业医师。他叫张涛，外科学硕士，毕业于首都医科大学，师从台湾及国内知名专家，擅长烧伤整形修复与压疮、溃疡等难愈性创面的诊断与治疗。他医术精湛，胆大心细，智圆行方，有“疗伤一帜”之美誉。

张涛 烧伤与溃疡科主治医师

母亲入院，张医生第一时间走进病房，他施治的重点是去肿消炎，避免感染，治愈疮面。然而，当肿胀消退，初见疗效的时候，最担心的问题暴露了：左小腿多处破溃，皮肤局部继发红肿。张医生凭着经验判断，这是渗透感染，于是立即针刺皮肉，探查内情，据此制定方案，实施手术。

张医生介绍说，手术治疗愈合较快，需要先清创后植皮，分步实施。初期手术主要是去除腐肌、切开皮肉、引出浓血，最后使用VSD引流，每日排放积液。

手术开始了，我们在楼道里静候着，虽然紧张却并无担忧。半个多时辰，母亲神色安然，被送进病房。张医生坦然地说：“手术顺利，请您放心！”

一周后安排二次手术，依然是清创与排浓。不料，下肢麻醉完毕，手术刚刚开始，母亲突然出现了意外：胸憋气喘，呼吸困难，脉搏减弱。张医生的第一反应是，老人心衰，立刻抢救。于是，改变体位，静注强心、足量输氧、心电监测……常规操作迅速而有序的进行，手术室里只有紧张而没有慌乱。待母亲恢复过来，张医生的心放松了许多，然后表示，暂无大碍，继续手术。

手术终于完成了，张医生向我们讲述了这惊险的一幕。然后说，老人体弱，经不住再次“伤害”，我已通知科室，安排老人进ICU继续观察，以防意外。为确保生命安全，张医生毅然决定，取消后期手术，实施保守治疗。

治疗一波三折，手术有惊有险，张医生沉着应对，处变不惊，准确判断着病势，及时调整着方案，彰显了一位疗伤之师的自信、勇气与才智。

　　母亲被送进了lCU，我在门外等候着。医生拿来一份《知情同意书》，要我过目，一页页签字。他看我心绪不宁，说道：“这里是最安全的，老人体症还好，如有不测我们会及时救治的。”

签完字，只听有人在叫：“老师，我是隗颖。”惊喜之余，我们便小叙一番。

隗颖，是这里的护士长，我们是师生，又是同乡。她一向勤奋好学，业务出色，是医院的优秀人才。她介绍说，lCU主要是重症监护和加强护理，里面条件好，设备全，医护人员更细心，也更负责。老人的事我们会安排好的，不用担心。

到了傍晚，母亲开始焦燥不安，拒不配合，喊着要走。我正赶来送饭，值班护士破例应允，让我进去探视。这是一个偌大的厅室，患者悲吟，空气凝重。护士一边喂药一边安抚道：“护工不在，这里还有医生，夜里我们一块儿照顾您。”母亲看我站在身边，又是一番劝慰，情绪渐渐稳定下来。

　　两个昼夜后，母亲便回到了普外科，一切如常。

过了几天，张医生依时将伤口的引流管取出，待包扎完毕，便将我叫到医生办公室。他温和而平静地说，我已和王医生沟通，老人伤势平稳，无需再特别医护，观察两天，可以出院疗伤，在家护理。这样既方便舒适，又避免更多的消费。

　　有一次，张医生来病房换药，让我站在床边亲自看着。他动作闲熟，步骤清晰，一边操作一边告诉我要注意什么。第二天再来换药，张医生自己站在旁边，让我亲自动手，一步步完成整个过程。他告诉我，老人的腿创面较大，不再植皮，但需要每天换药，四个月后能长满新肉，基本愈合。我们加个微信，如有问题可以随时联系。

我站在床边操作着、静听着。原来这都是张医生用心安排的，是对母亲最周到、最贴心的服务。 这种服务，医生喜欢说它是责任，而它昭示的却是医者仁心。

出院那天是4月13日，阳光明媚，桃李芬芳，暖意融融。在离开病房的那一刻，母亲听到的是一句句嘱托，回答的是一声声“谢谢”。我们将母亲送上了车，一起走上了回家的路，路上带着行囊，带着药品，也带着那一缕缕真爱。

　　迎着四月春风，走过一路风景，母亲平安到家了。

我们安置好母亲，心也宽松了许多；然而，摆在母亲面前的又是一段疗伤之路，家庭医护也让儿女负重前行。

在前行的路上，我和妹妹身兼“数职”，轮流服侍。先做护工，日夜守护，负责母亲的吃喝拉撒洗与睡。又当护士，按时测量体温、血糖，一日三餐给药，四次胰岛素注射。再学医师，观察伤势，每日定时换药——清理疮面，涂抹湿润伤膏，贴附功能辅料，再用绵布包扎。

这期间，张医生始终关注母亲的伤势，时时与我微信交流，远程指导……

就这样，日复一日，母亲的疮面渐渐平复了；从春到夏，母亲的伤口慢慢愈合了。 有一天，我们忽然收到一份来自医院的惊喜：科室领导决定，8月3日这天派人下乡，要来看望母亲了。听到这个消息，母亲的眼前亮了许多，她坐了起来，说：“医院忙，别让他们来啦！”

　　天有不测风云。7月31日，一场特大洪灾从天而降，桥梁冲断了，道路冲毁了，田园淹没了，村镇失联了。两岸满目创伤，令人痛心不已。

伫立村前，看着一路路抢险队伍开进大山，目睹这一个个救灾场景，我又忽然发现：洪水断了医院的行程，却断不了那一缕缕真爱，断不了两岸人民的疗伤之路！

止稿于 2023年8月6日

注：母亲于1938年10月9日，出生于六渡村；2023年8月14日凌晨，因突发心衰，不幸离世，享年86岁。

文章曾转发《京西纪事》平台