我爷和小村

铿锵骆驼

□ 郑 直

　　我爷特别爱讲杨宇霆的故事，他小时候见过杨宇霆。杨宇霆的老家在蛇山沟，我爷住在小房申，向东走几步过羊草沟就是。蛇山沟出了这个大人物，大家都能说上一嘴。附近十里八村都算上的话，还是我爷讲得最好。老头儿左手端着小酒盅，右手上下左右、前前后后比比划划配合表情，再把调门调得高高的。内容翻来覆去，家里人都听腻了。如果听讲的人里有蛇山沟的，他的底气就不那么足。他也有办法，除了声音再大些，调门再高些，他把常荫槐的故事加进去。最后用一句“杨麟阁、常荫槐，扬长（杨常）而去嘛！”做结。

　　一个杨宇霆，让法库东几个小村的目光穿越大岭，看到了奉天和奉系军阀。我爷没去过奉天，他这辈子去过的最南边是挑着卖菜担子、走二里路翻过大岭的调兵山。他说调兵山的菜比法库贵一点，八个孩子都读书，多卖一分钱都是好的。他一分钱恨不得掰成三半花。我爷希望孩子们走出村子，能到法库门、到沈阳。他到过的最北边是康平——我家。

　　村子里住着郑、蒋、裴三姓，亲戚套着亲戚，都是三叔二大爷七大姑八大姨。夏天晚饭过后，我爷家门口的两个石头辗盘上总有人坐着聊天：唠唠谁家的庄稼好，谁家的孩子念书好。家家都比着过日子，比着谁家的孩子更有出息。

每天早上，我爷天不亮就起床侍弄地，或背着粪箕子去捡粪。我爷一点儿也不觉得辛苦，有奔头啊。他说：“连满洲国、国民党都算上，还是共产党好。天天像过年！”村里的第一缕炊烟一定是从我爷的烟囱飘出的。没风的时候，瓦灰的烟好像一直不动，停在烟囱上方，就像我爷一直守着小村，守着老房子。风向不同，烟有时去东院郑银河家溜溜，再摇摆着想上天；有时去后院我三叔家瞧瞧，再扭啊扭地散向四面八方；有时追上前院老裴家的炊烟，并到一起，到村外去看世界，像村里的孩子。

　　我爷的八个孩子中，我爸和我大姑考上大学离开了家，三个小姑姑都嫁到了外村。二婶三婶四婶嫁了过来。我爷的五个孙子、五个孙女，只有一个留在了老家。我们九个分别在不同的城市，沈阳的、大连的、深圳的……在家的人和村里的人一样，少了又多了，多了又少了，日子就这样飘走了，我爷也走了。

　　现在，二叔八十岁了，精神矍铄，身体硬朗，住着我爷曾住过的房子，讲着我爷曾讲过的故事。只是房子进行了现代化的装修，故事的结尾不一样了：杨宇霆的大墓里曾安葬过解放孤树子的八路军战士，二叔总是用八路军战士的英雄故事结尾。

　　头几年，村村通油路修到了家门口，二叔就在门前的空地上修了个停车场。油路，像风筝线一样，把走出去的年轻人拉回得更勤了。无论天空多么高远、大地多么广阔，小房申永远是根。村里的年轻人天南地北地回来，开着自家的小轿车、拿着大包小裹、带着媳妇儿孩子……小村升起了炊烟，热烈又亲切，虔诚又细腻，热乎乎的农家饭，温暖了四季。

写于2023年8月2日